兔子我故乡

青青的草地，一只兔子一闪而过。一闪而过的还有故乡的山，故乡的树。我们都是失去故乡的人，从出生地，抵达陌生的城市，在陌生的城市，摸爬滚打很多年之后，最后，又想回到故乡的人。只是，回不去，再也回不去了。回不去的我们，只好在异乡里，寻找故乡的影子，凭着残存的记忆碎片，拼凑出一个故乡来。

那年，离开故乡的时候，还是个学龄前的儿童，扎着羊角辫，穿着打补丁的衣服，可心里是欢喜的，因为终于可以做个人人艳羡的城里人了。然而，拾牛粪的事情，却让欢喜的心，一落千丈。跟在牛车后面拾牛粪，这是进城以后，母亲吩咐给我和哥哥俩人每天必做的事情。我心里老大的不情愿，脸拉的有二尺长，用母亲的话说，就是“嘴垂脸吊的能挂个油瓶”。心里有怨气，发了一句牢骚，“城里人，还拾牛粪？”不想，一句无心的话，像是在平静的湖水里，砸进去一块大石头，顿时水花四溅。大家都揶揄奚落我，“谁说城里人，就不拾牛粪了？”尽管，受到揶揄和奚落，可我心里的疙瘩，却始终解不开，总想要一个自己想要的答案。因为小时候在农村生活的时候，母亲用牛粪煨土炕，而拾牛粪的活，就是我们兄妹俩的。没想到，进了城，母亲还要我们去拾牛粪煨土炕。感觉进了城和没进城没有什么两样。 按说，城里人是不应该拾牛粪的，可作为初来乍到的城里人，我们还是每天被母亲催逼着，带着从农村带来的藤编的小筐，跟在一辆又一辆的牛车的后面，一趟又一趟地去拾牛粪。那时候，我所在的城市还是西北版图上的一个小小的镇子，没有宽阔的柏油马路，只有窄窄的土路。土路上多的是一辆又一辆的牛车，20世纪70年代，汽车很少，那是个看见一辆飞驰而过的汽车，都会好奇地追着车屁股后面跑很远的年代。原以为进了城，就是城里人了。没想到，我们还是要跟在牛车的后面拾牛粪，确实和在农村没啥区别。父亲虽然有一官半职，却是个很无私的人，他把单位分配的楼房，让给了比我们家困难的人，而我们却居住在租来的阴冷潮湿的平房里。因为，睡的是土炕，用牛粪煨土炕是母亲每天必做的事情，而拾牛粪便成了我和哥哥每天要干的活。起初，拾牛粪时，心里有怨气，嫌臭嫌脏嫌累，还有点不像个城里人。时间久了，成了习惯，不拾牛粪心里反倒空落落的。牛粪拾回来之后，每天都有热炕睡，也是一件非常幸福的事情。小孩子嘛，闲着也是闲着，有事可做总是快乐的。

要说快乐，童年给兔子割青草的事情，是另外一种快乐。某天，父亲从某畜牧研究所，抱回两只可爱的白色的长毛兔，一只雌兔一只雄兔，说是研究所选育的新品种。于是，我们每天，除了拾牛粪，又多了份给兔子割草的差事。孩提时代的我，既顽皮又好动，反正闲不住，拾拾牛粪割割青草，算不得苦也算不得累。在我们的精心照料下，这两只长毛兔长得有大又胖，雪团一样可爱。后来，其中的一只做了妈妈，一下子生出六只可爱的小兔子。刚刚生下的小兔子，浑身上下光溜溜的，没有毛，几天后就变了样，先是生出细小的绒毛，慢慢地长出雪白雪白的毛，而且，越长越长。父亲亲自动手，用铁皮、铁丝为它们做了宽敞舒适的笼子，我每天都会带着它们去旷野放风。想想看，一个扎着羊角辫的小姑娘，身后跟着七、八只雪白雪白的兔子，一路蹦蹦跳跳，该是怎样的场景？那种欢愉，无与伦比。有了一群兔子之后，我们扔下了小小的藤编的筐子，拿着蛇皮袋子，带着小镰刀，去野外割草。当然，割草的可不止我一人，还有哥哥姐姐们。其实，对于孩提时代的我来说，与其说是割草，不如说是去玩。一到青草地，我就像个野孩子一样地疯跑，一会儿摘野花，一会儿扑蝴蝶，高兴起来还会在草地上翻跟头、打滚，正玩的尽兴，冷不丁地被哥哥姐姐们训斥一顿，狂野的心，才稍稍地收一收。那八只可爱的兔子，给我的童年，带来了无穷的乐趣。长毛兔，不定期地要剪毛，剪掉毛的长毛兔要多丑有多丑，不过，长毛兔的毛，长的很快，不几天，就会长出雪白雪白的毛，摸上去滑溜溜的，有丝绸的质感。剪下来的毛，母亲用它捻成线，被巧手的姐姐织成漂亮的毛衣，穿在身上特别暖和。在困难的年月里，有一件纯毛毛衣，实在是件奢侈品，那件兔毛织的毛衣，因为有了母亲的辛劳，姐姐的付出，还有我的努力，就显得格外的珍贵，穿了很多年很多年。直到，后来被虫蛀了，有了洞眼，还是舍不得丢掉，一直宝贝似的珍藏着。那八只兔子，就像我童年的玩伴，与我形影不离。遗憾的是，有一年冬天，其中的一只兔子突然间患病，先是拉肚子，后来不吃不喝死掉了。紧接着，其余的兔子接二连三地出现了相同的症状，直到八只兔子全部死亡，才知道它们是得了瘟疫。那是我第一次面对死亡的残酷，既无助又无奈，很是伤心了一段时间。后来，我们把那些不幸死去的兔子，深深地埋在地下。第二年，就在埋葬死去的兔子的地上，长出了无名的花，姹紫嫣红，娇艳无比，看着它们不禁让人联想起那些曾经活蹦乱跳的兔子，不知道每朵花上，是否附着着那些聪明伶俐的兔子的灵魂？我想它们一直都在，与那些叫不出名字的花，一起生生不息，年年岁岁，岁岁年年，不断地开花开花，开出一片灿烂。

孩提时代，天真烂漫，总以为在土里埋进去什么，就会长出什么，土里埋过的不止是兔子，还有当宠物一样豢养却不幸死去的小鸡、小鸭、小麻雀。埋进去的时候，虔诚地祈祷，祈祷它们轮回转世。隔一段时间，想它们了，又会去埋葬它们的地方挖，非常想知道它们死后变成了什么？是否像生前一样，依然是雪白的兔子、黑色的小鸡、鹅黄色的小鸭和蹦来蹦去的小麻雀？谁知，令人失望的是，埋葬小动物的地方，并没有长出活生生的小动物，反而在地面上开出了大朵大朵的无名的花，只是它们比别处的花长的欢实，开的艳丽。这样的结果，完全不是我最初想要的结果。心有不甘，于是，挖出来之后，又重新埋掉，埋掉之后，隔一段时间受好奇心驱使，忍不住又想挖出来，反反复复，总是期待奇迹的发生。然而，奇迹终究没有发生，只是那些花儿一直不断地开，开出一片灿烂。后来，由于旧城改造，原来租住的地方拆迁，我们搬了新家，第一次拥有了属于自己的新家。那是个四合院，住着四家人，除了我们一家人是本地人之外，其他三家人都是些外地人，有河南的、山东的，还有四川的。我们在同一个屋檐下，和睦相处，共同生活了整整将近十年的时间。父亲在院子里栽了苹果树，还搭了葡萄架，种植了新品种新疆马奶子葡萄。门前有一块空地，种植着蔬菜和花朵。那年春天，我瞒着母亲，偷偷地在花园里撒了一大把葵花籽，等到母亲发现的时候，九棵向日葵已经窜出地面，蹭蹭蹭地往上长。母亲很多次都想狠狠心，把九棵向日葵连根拔掉。在我死缠硬磨的坚持下，母亲妥协了。母亲之所以反对种植向日葵，是因为向日葵的根系发达，很占地方，挤得周围的那些花儿，没处落脚。好在那九棵向日葵也争气，拼命地开花拼命地结果，籽粒饱满，引得蜂飞蝶舞，让母亲陡然升起的想毁掉它们的念头，很快浇灭。到了收获季节，母亲比我还开心，九朵金黄的葵花，像九个金色的太阳，摘下来的葵花多的吃不完，大方的母亲，还把多余的葵花送给了邻居张姨、王姨和陈姨。礼尚往来，张姨、王姨和陈姨，也把她们小院里果树上摘的红苹果、黄鸭梨，送给我们吃。此后，我家年年种葵花，年年收获葵花，收获了吃不完就送邻居。四家人，操着不同的口音，却因为葵花，关系愈加亲密。直到我们搬新家的那天，大家还是难舍难分，邻居张姨、王姨和陈姨，把我们送出去好远好远。搬了新家，住了楼房，没有了生长葵花的土地，心里反倒空落落的。于是，我走出城市，走向郊外，去寻找种植粮食和蔬菜的地方，寻找遍地葵花的地方。

一个白色的影子，闪电般的出现在眼前，一晃就不见了。“兔子兔子，一只白色的兔子”，一群在原野上奔跑的孩子们连声喊道。哪来的兔子？是记忆里的兔子，还是不知道从哪儿钻出来的兔子？又或许是我的耳朵、眼睛出了问题，压根儿就没有白色的影子，闪电般的从眼前出现过，压根儿就没有兔子，白色的兔子，出现在青草地。那一刻，我神情恍惚，不知道是在田野还是在梦里。不管有没有兔子，白色的兔子，出现在六月的原野，我的心都留在了那里。留在童年的记忆里，出不来唤不醒。我们远离故土远离故乡，在新的土地上像麦子一样生长拔节，像油菜花一样在微醺的暖风里舞蹈，像杏树桃树梨树一样地开花结果，甚至，像一只雪白雪白的兔子，神出鬼没地出现在青草地，六月的青草地。异乡，就已经亲切的像故乡，它早已融入我们的血液，在我们的心里生根发芽，长出粮食和蔬菜……

当我完完全全把自己融入这块土地，就像这块土地上长出的粮食和蔬菜一样鲜活的时候，一只兔子，白色的兔子，却反反复复地在我的梦境里出现，它神神秘秘地把我带到了故乡，那个差点被我遗忘了的故乡。

记得，故乡有很多很多的山，童年的我，总觉得山里住着白胡子的神仙老爷爷，而那些虚无缥缈的云雾，就是他的化身。于是，常常对着大山对着虚无缥缈的云雾大声呼喊，立刻就能得到大山，热烈的回应。一遍遍回响的回音，让我迷醉。总是一声接着一声不断地呼喊，而大山总是不厌其烦地一遍又一遍热烈地回应。就在我醉心于山谷里回响的回音的时候，一只兔子，一只白色的兔子一闪而过，于是，梦中的我，追着兔子奔跑，跑着跑着被一棵高大的崖柏，挡住了去路。而这棵崖柏，就生长在我家土窑洞的崖壁上，最初，是很小的一株野生植物，很不起眼，没想到多年以后，它竟然长成了参天大树，高过崖畔，直逼蓝天。就在我绕着高大的崖柏，转了一圈儿又一圈儿，舍不得离去的时候，一只兔子，一只白色的兔子，横冲直撞，撞开了一扇破旧的漆皮脱落的半开半闭的木门，木门上方有一行看不清楚的斑驳模糊的字迹。沿着一条长长的幽深的甬道，是一个四四方方的地坑院，地坑院里有四孔窑洞，曾经住着大伯、三叔、四叔还有我们一家人。记得慈眉善目的大伯，总喜欢笑眯眯地坐在土窑洞门前，一边晒着太阳，一边看着灰头土脸的我们这一帮小孩子疯玩；记得，系着碎花围裙的三婶，总喜欢静静地坐在梨树下，摇的纺车滴溜溜地转，一坐就是一整天；记得少言寡语的四婶，不紧不慢地推着磨棍，跟着一头蒙着眼睛的毛驴转圈圈，转了一圈又一圈，始终没有停下来；记得长发及腰的大嫂，站在水井边，弯着腰摇着辘轳打水，晃晃悠悠的木桶一上一下，大嫂姣好的面容就在水桶里，晃啊晃。四四方方的地坑院里，有一个圆圆的深坑，俗称渗坑，又叫涝坝，像一只大大地睁着的空洞的眼睛。渗坑，本来是为了防止下大暴雨，避免土窑洞被水淹挖的。而它却成了我们这些天真烂漫的孩子们的乐园。记得，有一次我们往渗坑里扔石头，比试谁溅起的水花大。结果，有点出人意料，也有点让人难为情，溅起水花最大的不是石头，却是我。是那个一不小心，掉进渗坑，把自己变成一朵大大的水花的我。至今，还有玩伴记着，当年穿了一身蓝花花布衫的我，像一块巨大的石头，“嗵”地一声掉进渗坑，溅起一团最大的水花的样子。事隔多年，提起此事，她们还是会忍俊不禁，“扑哧”一声笑出眼泪来。其中一位最要好的玩伴，还打趣地说，“还记得你是如何从渗坑里，被吊上来的吗？”我红着脸说，忘了。她却笑的岔了气，“和坐直升飞机差不多”。我说，哪来的飞机？她说，“筐子，就是直升飞机”。我羞红了脸，讪讪地说，筐子怎么会成了飞机？原来，当时，情急之下，大人顺手给藤编的筐上系了一根长长的绳子，我就坐在筐里，被吊上去的，可不是坐了一回直升飞机吗？时过境迁，现在想起来，反而，觉得新鲜有趣，完全没有了当时脸上挂不住，很是丢面子的感觉。想想看，在那个汽车都不多见的年代，我竟然坐过飞机，还是筐子做的直升飞机，该有多么的幸福。筐子，藤编的筐子，装过牛粪、装过青草、装过野花甚至装过从渗坑掉下去的我的筐子，此刻，就挎在我的臂弯，而我，正在梦里追着一只兔子，在青草地里奔跑 ，跑啊跑，却找不到故乡的路。

残存的记忆里，充斥着结满蛛网的纺车，废弃在坍塌了的土窑洞里的磨盘，长满青苔的辘轳和一口枯井。它们都跟着一只兔子，一只白色的兔子一闪而过，一闪而过的还有土窑洞、纺车、磨盘、辘轳。

故乡，永远留在记忆里，回不去，再也回不去了。即使，那个装过牛粪、装过青草、装过野花，甚至装过从渗坑掉下去的我的筐子还在，也装不下完整的童年，完整的故乡。