老屋的影子：火塘
落满草木灰和尘埃的小木窗，“回”字形的窗棂上糊着一层黑垢，风从蒙着窗口的灰布帘的破洞里，尖厉的呼啸着钻进来，窗台上的积尘于是旋转升腾起来，夹杂着透过墙隙的雪末，灌进脖子，让人止不住浑身起着冷颤，将身子紧紧缩成一团。手心匆忙的温暖，赶紧安抚被冷雪犀利针芒刺痛的神经。
屋角，昏朦幽冥。东墙根，一棵沉闷枯涩的老栎树根，正被赭色的火舌艰难舔舐着。
主人伸出粗糙僵直的手掌，被烟熏得乌黑皴黄。眼神冷硬如檐溜悬下的冰锥，随手抓起两根粗劈柴扔进火围子里。
火舌“噼啪”炸响，火堆上于是扭曲起一团浓烟，乘着从窗洞和壁缝里窜进来的风势，四下弥漫，一时间小屋子烟雾弥漫，屋内的人笨拙地掩着鼻息，呛得不停咳嗽，揉着被烟熏得红肿生疼的眼睛，止不住眼泪扑嗽嗽往下掉。渐渐地，烟雾从四面壁缝和窗洞里消逸，屋内渐变通明，眸光重又清澈。
耳际里，屋外寒风肆虐，风裹着雪，卷起豆大的砂砾，瓦楞子上发出叮叮当当的脆响，时而寒风暴徒般推搡着木板门，土墙上的泥屑应声滚落。
但屋内的主人是毫不在意的，因为此刻火围子将小小的屋子烤得暖融融的无比温煦。
看看火势变弱，主人随手拿起一根被烟熏得乌黑的山竹吹火筒，嘴抵着竹筒，鼓足腮帮对着火心猛吹。吹毕，又操起一只桑木灰耙将火中央的炭灰向外扒拉出来，往火堆上添柴。
火围子四面于是堆起厚厚的木炭灰，火在围子中央怡然自得地燃烧着。但是屋里，烟尘四起，头上衣服上，花白一片。
火围子上的栎树横梁上，或者悬着一根早已被烟熏得乌黑闪亮的指头粗铁索子，这根铁索，正是几年前请村里萧铁匠用家中废铁锻造的，如今，铁索还很牢固，而那黑瘦的铁匠早已去了另一个世界。偶尔，有人会说起这根铁索的来历，于是就会想起萧铁匠，冷而硬的眼窝子，不苟言笑，甚至没有任何感情色彩。
铁索下悬着一张大铁勾，铁勾上挂着乌黑矮胖的平底茶炊，平底茶炊的炊底，引起村人许多联想，比如那些戴着大盖帽的警察，村人见到就说：“哈，戴炊子顶的人呢！”炊子顶，在村人眼里，大概就是很威风。
水开了就灌进草壳暖瓶里，暖瓶满了就泡山茶，茶喝够了呢？那么，从后屋的土坛子里抓住一把炒米泡着吃，也不想吃泡炒米了，那么，有人家就会换成泡糯米炒面，炒面塞满腮帮子，吃面的人一张嘴，噗哧一下，嘴唇笨拙随着呼吸冒出一团粉雾，匆忙闭嘴吸进去，终于呛得满屋子咳嗽着打转。
偶尔，出门忙了半晌的主人进屋，坐在半截矮胖的圆凳上，搓着被冻得通红的手指，胡须上还挂着化了一半的冰茬子，被火塘炙烤的关节渐渐活泛，主人于是在火围子的灰堆里埋下几只红薯，或者干脆就是几只萝卜。
而后，佝偻着身子，不急不躁，慢慢煨着等。
门外天色渐黑。
估摸差不多了，扒开火堆，煨得焦黄的红薯趴在灰窝里。
嘴里呵着气，小心掰开，绵软喷香，就连煨熟的萝卜，也成了火塘边的美味。
那只蹲在门外的狗，可怜的吸着鼻子，转过脑袋眼巴巴瞅着盼主人，期待分一杯羹。
终于等到晚饭，主人家于是在火围子边支起三脚铁架，端来同样油乌发亮的边上瘪了一块的铝锅安放在铁架上，铝锅下的炭火燃得刺目耀眼。
土屋里漾起细细的“滋滋”声，炭火旺旺的烤着锅底，锅内汤水泛起白沫漫卷着锅沿。
一锅青菜，或者霜后的干扁豆，杂七杂八各种颜色的萝卜也加入到炖锅里。
锅子里于是无比热闹喧嚣。
有时，主人也会从悬挂的铁索子上取下熏烤得乌黑油亮、但却喷香扑鼻的腊肉，切下薄薄几片，加入到铝锅子里。
倾刻，小屋里顿时弥漫无比诱人的香味，让人禁不住就动了七分食欲。
这个时候，男主人通常会从厨房的米柜下，摸出那个糊满烟尘的铁壳水壶，里面是从村里酒坊灌回的烧酒。
回到火塘，从窗台上取下那只还在好几年前老集上买的白瓷杯。倒满烧酒的瓷杯半截埋进火围子边的灰堆里。
酒热了，火锅滚开了……。
就着滚开的锅子，喝着烫嘴的酒，屋子里四处弥漫着酒和锅子菜的味道。
这其实就是小村子里的火塘，燃烧在整个冬天。
相比起北方的大炕，火塘似乎名不见经传。提起北方的冬天，甚至只要提起北方，就有人会想起“炕”，但是“火塘”却很少被人提及，那些当年一脸干枯烟色，满身灰尘，蓬头垢面从火塘走出来的人，若干年后，几乎也想不起火塘，想不起当年蹲在火塘边的灰堆上抢破铝锅子里的萝卜青菜。但是，乌黑的火塘，却陪伴寂寞而寒冷的主人度过无数漫长冬夜。
现在想来，我家老屋的火塘是在主屋边上的仆屋里的。穿过土屋的客厅，拐过厨房右侧的小门，推开上首仆屋的木板门，就是火塘了。
当第一场霜落下来的时候，火塘便烧起来了，一直要熬过整个寒冷的冬季，以至于来年的早春，火塘仍不会熄灭。
一整个寒冷的季节，小村的人便会在这样的火塘边烤火取暖，谈天说地，喝茶饮酒，自然也会吵架谩骂……。
火塘演绎着屋子里的悲欢离合阴晴圆缺。
更多的时候，我宁愿独坐火塘，望着那一堆血红炭火发呆，边上陪伴自己的是一只虎皮老猫，蹲坐在矮凳旁，被火焰炙烤得昏天黑地，鼻息里发着轻微的呼噜，许多次，甚至就昏昏欲睡一下歪倒在灰堆里……
其实，我不太恋火塘，就算屋外冰天雪地寒风凛冽，我倒宁愿一个人呆在房间，坐在那张破敝的雕花老式书桌前，看着那本不知从哪个旮旯里翻出来的线装古书，或者伏在桌上，从窗隙的破缝里看外面白茫茫的远野……
尖厉的风咆哮呐喊对着窗棂奋力冲锋，窗纸誓死顽强抵抗着。
几粒雪子从墙缝里飘落在书页上，留下几粒雪融后的湿痕。
终于，冷风如溃退的兽阵，呼啸着向着远野涌去，越来越远……
看着那些从火塘里闲聊完走出来的人，一个个灰头土脑，伸出乌黑粗糙的手，还有破毡帽里那张被火烤得枯黄干瘦的脸，突然心里有种莫可名状的无味。
有一年冬雪下得特别暴烈，豆大的冰粒子下完后跟着又是铺天盖地的鹅毛大雪，整整下了三天三夜。朔风怒号，四野封冻。这场风让地上的雪还没来得及消融，一夜过后，地面竟干枯皱裂了。这倒省了化雪时满地泥泞的烦恼，但地下仍被坚冰封冻，气候异常干冷。
寒冷却无法阻挡人们看电影的热情，等到夜幕降临，人们扛椅抬凳扶老携幼涌向村里那处开阔集会地，看着远处挂起的幕布，寒风里，人们流着鼻涕，兴奋得家长里短吆五喝六，因为冷，就有人赖在火塘边多喝了两杯，还没等到开演，前面乱哄哄的打起来，有人就被打得头破血流呼天抢地。
弄明白，打人的是村里的“老实人”土元，被打的是村里的“老油条”结儿，身为“老油条”的结儿已经够难缠了，竟白白地莫名其妙地挨了支书打，那还了得！
酒醒过后的“老实人”土元匆忙连夜来到我家火塘，想请父亲做个和事佬，一则因为父亲能说会道，再者这难缠的“老油条”结儿也还给父亲几分薄面。父亲也很有信心息事宁人，吩咐母亲把火烧旺，火塘屋里顿即热气蒸腾，不知道外面还有一个寒冰封冻的世界。
茶已泡好，家里做的小点心也端出来，甚至还有几只冻柿。两位当事人也到齐，三人围火而坐，父亲苦口婆心调解……
晓星西沉，火围子里炭火明灭，散发着最后的温度。
将二人送出门时，火光映着屋外泛白的夜色，人影在风中飘摇着，仿佛随时要被寒风吹散。远处黑幽幽的山林，传来几声夜莺的凄鸣。
因为烤火，村里竟就出了许多事故。
左婶未成年的孩子放在火塘边取暖，出门洗完菜，走进火塘，孩子一头扎在炭火里，抢救及时，却烧瘸了右手，从此剩了一只手。
下湾的王大姑，深夜一人独坐火塘，正待起身回房，羊角疯发作，同样烧瘸了右手。
陈老二的火塘，下半夜火势过旺，竟将屋顶的椽子烧断，屋角塌了一片。
更有传说火塘起火烧得家徒四壁的……
但小村的火塘在整个冬月里绝不熄灭，直到来年春天，直到另一个温暖季节的到来。
一个初冬的清晨，全家被邻居王叟家的纷乱杂沓和匆忙惊醒，母亲打算起床熬菜糊做早饭。
大门吱呀打开，吓了母亲一跳，王叟的侄子桂生头顶白色尖顶孝帽，跪倒在门槛外，对着母亲趴下去深深磕了一个响头。
小村丧礼，请人帮忙料理丧事时，家中至亲应长跪人家门外磕头。
母亲大惊失色，将来人扶起，这才明白，昨晚后半夜，桂生幺叔在火塘边，牙咬雷管自尽，牙齿和舌头炸飞到火塘里化为灰烬，血流满整个火塘口。
父亲闻讯赶过去，连声叹息：“不就是家里吵几句嘴么？……唉，何至于……”
逝者已矣。
全村人都来帮忙。
记得那个冬日的下午，冷风里鞭炮炸响过后，长长的送葬队伍沿着山中的那条羊肠小道一路逶迤。听着渐远的唢呐和铙鼓，那时年少的我，看着禾场边那株野椒树，上面七零八落的挂着几粒野果，淡淡的斜阳里，红得滴血，心里蓦地有种荒凉。
若干年后，火塘已不复在，火塘的老屋被父亲做了鸡笼，而火塘上神气的铁皮胖炊早已不知去向。望着那处残破的侧屋，有时我在想，如果火塘还在，有很旺的火，火塘边还是当年那一家人，那或许是除火塘之外的另一种温暖？
是的，这就是山村的火塘，关于火塘的温暖，或许已成为传说，而传说中的火塘，你们有谁能懂呢？
