网站用户
1
天气渐渐冷了，原野一片枯黄，妻子在家里给孩子们缝补御寒的棉衣。我散学回家了，孩子们也散学了，儿子一进院就喊：“妈妈，我回来了！”女儿揭起门帘，探着头笑盈盈地说：“我和哥哥买了韭菜，咱包饺子吧。”
生活又恢复了原来的样子，我和孩子们回家门是开着的，炕是热的，鸡猪也不乱哄哄了，这才像个家呀。
“哪儿买的韭菜？”妻子问。
“校门口饭菜的驴拉车上买的，”儿子答。
“你俩哪来的钱？”我接住女儿的书包，抚着她的头问。
“妈妈给的，一人一块，正好买两斤韭菜，”女儿说。
“我是给你俩买零食的钱，怎么就买韭菜了呢？”
“妈妈回来了，咱吃一顿团圆饺子！”女儿说。儿子笑眯眯的摊开书做起作业来，他升入初三了，明年就要考中师或者是高中，攻课不用我逼，抓得很紧。
听了女儿的话，我为孩子们的懂事而高兴。妻子收拾起针线活去做饭，我说天气一下子变冷了，你给孩子们弄衣服，饭我来做。女儿说她帮我。
我和女儿包起饺子来，边包边给女儿讲家乡吃饺子的习俗。女儿认真地听着，对我说：“爸爸，《学生天地》有征文竞赛，我就写一篇《包饺子》去参赛，您做我的辅导老师，好吗？”
“好，我的宝贝女儿有这样好的素材，这篇包饺子一定能写好的，”我鼓励女儿。
饭后，女儿就爬在被筒里写作文了。我看书，看高等教育自学考试的教材，没个文凭是不行的，我就报了“汉语言文学专业”。女儿的作文写好了，让我看，我说：“读吧，读给我听。”
女儿认真地读起来，读到自己认为语句不通顺的地方就停下来自己修改，改过后再读。整个过程我没插手，只是极认真地听着，听完了，女儿也就自己修改完了。
“文章写好后，多读几遍是非常重要的，读才能发现不足。当你觉着读起来优美了，顺口了，别人才能读得下去。如果连你自己都读不下去，别人还怎么读呀！”
“我懂了，爸爸。”
我接过女儿的作文本，一字一句的读，划出错别字让她再改。而后我从文章结构上加以指导，辅导女儿抄整齐，加了评语。我想借女儿参赛的激情指导她作文，没多想什么。可是，女儿的《包饺子》获奖了，《学生天地》把奖品和《荣誉证》寄给县教育局，教育局又转到学校，学校举行了颁奖仪式。女儿很高兴，我也高兴，女儿对作文产生了浓厚的兴趣。
第一场雪落过，天气骤然变冷，学校到生火的时候了。各教室都泥了火炉，学生们早晨到校时每人拿一根柴，大家拾柴火焰高，一炉柴火燃尽，就是一盆炭火，教室里还是暖融融的。有史以来山区学校就是这么种取暖方法。教师呢，住校的人生个蜂窝煤炉子，即做饭又取暖。
一般情况下，我不生火。一个冬季分二三百蜂窝煤，我把它节约下来，拉回家用。其实，我也没有烤火的时间，每天早晨三节课都在教室里，中午回家吃饭，下午偶尔有一节课的空闲，谁的房间暖和就去谁的房间暖一阵子，有课了再去教室。
冬天，于我是漫长的，一个星期也不容易熬，熬着熬着就进了腊月，新年也就要到了。小的时候最爱过年了，过年能吃好饭，过年有新衣穿。长大后，越来越怕过年了，妻子苦苦辛辛劳累一年，该买一件新衣服的，可是不能奢望。我就更不能去想这些了，能给孩子们做一件像样的衣服就不错了。
这天，我给村邻们写对联，顺便给自己写了一幅，竟然想起的是陈毅题旧居的那幅：
年难过，过年难，年年难过，年年过
事难成，成事难，事事难成，事事成
横批：春待来年
好一个“春待来年”，总给人十分希望，十分等待。来年会是什么样子的呢，责任田会五谷丰登吗？代课教师会有转正吗？妻子儿女过年会有喜欢的新衣吗？
也就在这一天的午后，邮递员背着沉甸甸的邮包进了我的土院，这些年我最盼望的就是邮递员的到来，他总会给我喜悦。这天，除了给我送来一张汇款单外，还有一封信，是县政协的。我纳闷，拆开时，是一张《政协委员通知书》。我受宠若惊，我成政协委员了，这是何等的荣耀呀！尽管我是一名代课教师，经济拮据，然而，这一政治待遇是何等的丰厚啊！
接下来，我就收到了“五届一次会议通知书”和两页提案纸。
这个新年尽管过得拮据，我是快乐的，我的灵魂得到了慰籍。当我走进政协武山县五届一次会议会场时，我感到神圣而庄重，五届委员是跨世纪的一届。按委员编组，我在文艺界这一组，面对着那么多微笑的面孔，听他们谈论我的作品，我品尝到了收获的甜蜜。
但我感到悲哀——没有人知道我是代课教师！
县政协给我订了一份《民主协商报》，我开始在这份报纸上发表作品了，新闻、通讯、散文、摄影作品。
这一年我三十五岁，看完了自考的书，临近考试时，我却囊中羞涩，放弃了。儿子六月份要参加高中升学考试，女儿要参加初中升学考试，我这个三十五岁的人还是为儿女们多想吧。
我放弃，是为未来投资。
从这一刻起，我有了新的想法：自学“汉语言文学专业”的课程，学到知识就行了，文凭没钱拿就不拿它了。这一决定使我上了三年不发文凭的大学。
1998年，我该怎样来描述它呢？六月中旬，高中升学考试结束，儿子被武山二中录取，我很高兴，在这喜庆的时刻起，我就开始筹备上学的费用了。高中报名要七八百块钱，学校离家又一百多里路，备好住校的物什就还得三二百，这对于我来说，是个天文数字。好在责任田里的大豆长势好，村里人说长得像连枷扇子，我和妻子就把来钱的门路瞅准了大豆。大豆一收割，赶紧打碾正是报名的时节。
女儿升初中考试也结束了，随之比不上儿子，但我也很高兴，全乡考个三十名左右，女儿已经努力了，是家庭拖累了孩子。
亦‘农”亦“教”的代课教师，生活的依靠是“农”，生命的依靠是“教”，年年岁岁，岁岁年年，把生命倾注于教育，却靠农业养活着。看着麦田由绿变黄，呼吸着田野漂拂着的麦香，心里就踏实许多，走向学校的脚步也就轻盈许多，那沉重和疲惫就被沉甸甸的田野收藏了。
六月二十四日，学校结束课程，老师们忙着期末复习，加班加班点的想弄个好成绩，结束工作收割庄稼。黄澄澄的麦子、绿油油的大豆，多么诱人呀！
就在这一天的午后六点左右，晴朗的天空翻腾起乌云，斜阳给云朵镶上了一圈圈金边。霎时，有冷风吹来，伴有阴沉而不洪亮的雷声，整个云层就成血色的了。散学后我才到家里，天就变成了这样的脸色。两个孩子都在家，妻子正在收拾院里的柴火，圈猪圈鸡。一声轰鸣，像是天要塌下来了，就塌在我的土屋上，我赶忙拉起我的一双儿女奔到院子里。西南方就如一堵厚厚的冰墙，亮着银光向我的村子推进，推进……不到一分钟，鸡蛋大的冰雹就泼洒而来。我呼妻唤子，重新躲进土屋，那一颗颗冰雹就如撕开袋子的玻璃球，乒乒乓乓铺天盖地而来。
我从未见过这样厉害的冰雹，我在发抖，眼睛都绿了。半小时后，院子里的冰层已淹到了一尺多深。妻子把麦子一碗一碗的往院子里泼洒，颤抖着声音不住地喊着什么，祈求着什么。我让她别洒麦子了，她说：“水龙王收粮了。小的时候每逢下暴雨，奶奶都这样给龙王爷送粮的。”
“你混！庄稼全完了，还洒，你吃什么!”我从她手中夺下碗，将浑身发抖的妻子拉进屋子。我就向母鸡罩小鸡一样，把两个孩子拉在怀里眼睁睁的盯着冰渣向门口涌来，心里还想着这简陋的土屋能不能承受雹子的袭击，会不会塌下来。
七点缺五分，冰雹嘎然而止，血红的太阳照在东面的山腰，半天空挂着一道彩虹。
整个村子笼罩在死神的阴影中，哭声抑扬而起。我想到外面去看看，冰水淹在膝盖上，我走不出去。我安顿妻子和孩子别出屋子，自己拿了铁锨把院墙捅了个窟窿，排泄院子里的积水。半小时后，土院才能行走。
我的村子连同全部的庄稼披着白色的哀衣，庄稼人一年的辛苦连一根健全的杆儿也找不到了。希望成了泡影，生命将要遭受饥饿的折磨。
苍天啦！
这场冰雹毁坏了全县四个乡二十余个行政村的庄稼，受灾人口达三万余人，所有的庄稼颗粒无收。村里的老人说：“活到了八十多，头一次遇着这样大的冰雹呀！”
我怎么办？一家四口人的生活将向何处去寻找？家里的存粮不到六百斤，洋芋早完了，怀里的钱不到一百五十元，这就是我一家人的生命依靠吗？
我失魂落魄的熬到了学校放暑假。地里没有什么要收的了，村子里能出外的人都出外谋生去了，我对妻子说：“你看着家，我去打工。”
父亲怕挨饿，把才十二岁的女儿托给我的堂妹，介绍去一家饭馆洗锅洗碗。去了后，一见孩子太小，又不收留。堂妹就又将女儿介绍到一教师夫妇家里去做保姆，专门照管教师夫妇才一岁半的儿子。
我感到耻辱，痛不欲生，七尺男儿，养活不了自己的女儿，让她幼小的心灵承受这么大的创伤，自己去养活自己！但我欲哭无泪，我是噙着眼泪把女儿送上车的。女儿走后我睡了整整一天，第二天黎明，就随着村邻们踏上了去建筑工地的路。
临走时，妻子和儿子在村口送我，我对儿子说：“你十五岁了，是个男子汉了，和妈妈照看好自己。”
我对妻子说：“过几天去看看女儿。”
2
西宁，是一座美丽的城市。
我高中毕业那年，就随父亲的一位战友到了西宁，然后，转至海晏火车站生活了六个月。很小很小的时候，就听父亲讲起西宁。那时年轻的父亲在西北铁路局铺轨架桥队工作，他们把铁路从宝鸡直修到兰州，又从兰州修到了西宁。父亲保存着一本墨绿色硬纸背笔记本，封面上是一烫金的火车头，火车头下面是朱德的题词：“赠给修通兰青铁路的人。”
父亲一直舍不得写这本笔记，我上初中那年不懂事，从父亲的箱子底下偷了去，胡乱作了课堂笔记。后来父亲追问得紧，我才战战兢兢地把它交给了父亲，父亲生气了，打了我一巴掌。此后的日子，父亲常常讲起兰青铁路通车庆典，讲起他见到朱德元帅的情景。1960年，父亲被奶奶叫了回来，看着就要被饿死的奶奶，父亲没再去西宁，陪着奶奶度过了三年饥荒。父亲的战友大多都留在了西宁，直到现在和父亲保持关系的战友我喊他刘叔。我第一次到西宁转海晏就是刘叔领着的，本想给我找一份工作，可是机会不好，我只住了六个月，刘叔海晏火车站站长的职务丢了，我不得不回到了家乡，后来就去了石沟门营地做合同工。
那个清晨，我站在西宁火车站广场时，我感到了三份亲切，广场前的湟水大桥我见过，湟水的涛声我听过，藏民的腰刀我切过牛肉干……
我们同村的七个人一起走进铁路中庄采暖工程建筑工地，这里招民工，讲好工价后七个人住进一间工棚。我算了一下，日工资二十元，要挣够一千元我得二个月，要是加夜班，生活费就不吃正工资了。我握了农具和粉笔的手握住了架子车把，第一天上班我们拉灰浆打线胶板。
一天十个小时下来，两腿发抖，两臂发麻，躺在高架床上就云里雾里不知今宵是何年了。工友们问我：“这活比磨嘴皮如何？”
我知道他们是说我干不了，挖苦我。我说：“可比那自由，轻松多了！”真的，一天机械式的劳动，不用你去动脑子，不操心了，自然就轻松了。
干了三天后，带班的年轻工头说：“公司要检查，搅拌机前的那块牌子得写上灰浆的比例，没人能写。”
“我就能写呀！”我知道写字并不费力气，我可挣个轻松工。
年轻工头就给我一盒彩色粉笔，招呼民工把牌子扳倒放平，我写了起来。写好后，民工又把牌子竖起来，立在搅拌机前。第二天，公司经理来了，认认真真看了牌子，问年轻工头：“谁写的？”
“老南，你过来，”年轻工头喊我，我过去后他指着我说，“就是他。”
“你一笔好字，怎么来打工了？”经理问我。
我笑笑，没说什么。
“字写得这么漂亮，怎么能拉架子车呢！换他开搅拌机吧。”
“开搅拌机一天多少钱？”我问。
“比小工多五元，晚上加班计两个工，”经理说。
“那好吧，”我答应了下来。
在铁路中庄建筑工地上我干了四十三天活，开了四十天搅拌机，这活儿轻松，还常常有加班，我干得很愉快。
在楼房封顶的那一周内，除了吃饭时闭闭眼睛外，我接连五个昼夜没休息。不是不让我休息，是我自己要干，一个昼夜五十元的诱惑，这可是我做代课教师一月挣不来的，我得抓紧为儿子挣学费。
第五个夜晚吃过夜餐后，我去解手，蹲在竹架板上就睡着了。这一睡去苦了我的村邻们，他们一听我一个小时前不见了，就到处找我，整个工地找了个遍也不见人影儿。大家知道我连续五个昼夜没休息，这可是人命关天的事，都不得不停下活来找我。
不知是谁来解手，也不进厕所，而是站在门口掏出家伙就撒开了。我睡得正香，只觉得一股暖暖的水流从领口灌进来，我当是下雨了，用手去摸，就丢开了双手握着的架管，险些掉进了粪坑。我醒了，大喊一声：“有人！”
撒尿的人把家伙移了个方向在我的身旁哗哗啦啦一阵子后走了。我走出厕所，借着灯光看看表，已是凌晨四点，我在厕所里蹲了二个多小时。当我走近搅拌机时，大家拥向我，问我干啥去了。我说上厕所睡着了，不知是谁撒尿尿了我一领子，我得换衣裳去，弄得大家哭笑不得。工头说：“扣你一个工。耽误了两个小时的活，我怎么向经理交待。”
“扣吧，”我说。
工头虽然年轻，人还可以，还是没给经理说。活干得少，他骗经理是搅拌机坏了，耽搁的。
第二天我被强硬推进了工棚，睡了个好觉。
这一天，天气晴朗，这么长时间了，我无暇观顾西宁的面容，更没关心过天气如何。晴天我们在露天干活，雨天我们在建筑物里面干活。这一天，站在四层楼顶的我被旁边铁路小学的铃声震得心里翻江倒海，难受死了，想从楼上跳下去的急躁。
这些日子来，和工友们住在工棚里闲聊，有人问我：“还当不当老师了？”我说：“民以食为天，他不养活我，还当他干什么！”我的确这样想过，我要打工养家糊口，供给孩子上学。自己的女儿都失学了，我还守着四十元钱的收入去教别人的孩子，这个代价太昂贵了。
然而，这铃声，它像魔鬼一样纠缠着我，让我惶惶不安，魂不守舍。它是那么亲切，那么悦耳，听到它就如战士听到了冲锋的号角。这个夜晚，我做了个梦，梦见我的学校开学了，孩子们欢蹦乱跳的来到了学校。我班上的学生在校门口面朝我到校的方向翘首等待着我，等我给他们报名，发新书呢！
第二天清早，我找到了公司经理，把自己的情况坦白地告诉了他，经理很同情我，结清了我的工钱。我四十三天挣了六十三个工，退去伙食，我领到了一千二百元，这是我一生中最大的劳动报酬。
我整理行装，和工友们告别，去火车站买票。车在下午三点钟发，还有两个小时，我去商场了。我想给女儿买样东西，用以平衡我的心理。忽然想起女儿向我要过石英表，便找到买表的地方去。就在我拿着表要离开商场时，不远处走来一位女孩，从头上的小角辫到走路的姿态都是我女儿，我追过去，堵在他面前。女孩惊了，问我：“你干吗？”
“我……我认错人了，对不起！”我向女孩道歉。女孩笑了，说：“没关系！”
“你这件衣服挺好看的。哪儿买的？我女儿和你一样大，我也想买一件，”我说。的确，那件衣服挺好看的，红底白格，颜色不艳不素，还连着帽子呢！
女孩说：“我也刚买的，我领你去吧！”
我随着这位很像我女儿的小女孩去买衣服，我很高兴。下午三点，我坐上了西宁至兰州的列车，踏上了回家的路。
一路顺风，我回到了家。第一件事就是领儿子去报名，给儿子找住处。安顿儿子住下来后，我就去找女儿。
教师夫妇不让女儿跟我走，我的堂妹也不让女儿回家。理由很简单，当初讲好的，最少半年，时间不到不能走。我说：“孩子要上学。”
教师夫妇说：“你女儿来后，我们把保姆辞了，现在走让邻居怎么看待我们，会说我们对保姆不好，今天换这个明天换哪个的。”
我问女儿怎么办，女儿上齿咬着下唇，说;“他们待我挺好的，要不就干半年，明年开春了我再上五年级，再考初中。”
就这样，我可爱而苦难的女儿辍学半年。为此，我常常警醒自己，要学习挣钱，为了我的孩子，必须学会挣钱。
钱啦，我该怎么来诅咒你呢？
3
在一家人的生活毫无着落的时候，在一般人眼里我必须去为吃饭而奔波的时候，在一些民办教师转正为公派教师的同事眼里，我将丢开四十元而去挣多钱的时候，我还是兴高采乐地走进了学校。
这时，我才真正弄明白了十多年来自己安贫乐教的原因：我深深的爱着这个职业！
有代课教师同胞自慰说：“代课教师是个正当职业呀！”我敢断言，所有在代课教师这个岗位上坚守的人，都爱这个职业。就因为这份爱，才那么执著，才使中国大地上最为艰难困苦的山野渔村的村学和教学点没有关门，才使贫困地区的孩子能够接受义务教育。我还敢断言，从中国贫困农村走出去的学生，无论他是什么身份，无论多么伟大，将都毫无例外地接受过代课教师的培育，代课教师用自己的艰辛人生为他们的成功人生作了基石。
开学工作就绪，开课了，面对眼前这些土里土气却生龙活虎的孩子，我想我的女儿。自己站在讲台上，而自己的女儿却失学了，这似乎是对我失败人生的绝妙讽刺，我悲凉透了。
怎样解决生活问题呢？妻子从娘家要了几百斤黄萝卜，星期天我赶着骡子驮回家。学区又为受灾村庄的代课教师每人救助了两袋子面粉，加之家里还有的一点点余粮，我心里才踏实了些。
这个冬天是怎么度过的，现在想来我都无法叙述了，苦难太多，就不是苦难了，如黄连极苦但泡在黄莲汤里的人就无所谓苦一样。寒假，我学着做起了生意。最初想弄些烟花爆竹之类的年货去买，后来一想太危险就打消了念头。村里有去秦安批发年画再到当地市场卖的，认真想想，这生意还能做，就打凑了点钱去了秦安。
卖年画赚钱，生意肥实，只要瞅准了，腊月十多天的利润比我一年的收入要高。对开门神一张才一角三分钱，零售就是一元，家家户户贴门神，销售量还挺大的。卖门神的时候就有人问对联，我灵机一动，毛笔还是能提得起来的，干脆写些对联一起卖。就这样，我的门神对联整整买了七年。（就在我写这篇文章的今天，也是白天写对联，晚上才抽空写作的。明天腊月二十一是当地赶集的日子，为了赶集今天我写了一百二十幅对联呢！）
无商不富，无农不稳。我在失了农的第一个年节，大小做了一趟生意，这个年过得比往年还有起色。
春节过后，我将女儿领到学校，报了五年级（武山是小学五年制），我忐忑不安的心平静了些。
过了农历二月二，天气渐渐暖和起来。二弟和四弟在保定市郊承包了一家预制板厂，他们要走的时候对我说：“我俩想让嫂子去板厂给民工做饭去，你同意不？”
“你嫂子想去吗？”我问。
“嫂子同意，就看你在家里行不行，”兄弟说。
我思忖片刻，说：“行。”
妻子外出打工，家里只有我和女儿，每天清晨六点半，我们父女俩锁门上学；中午十二点回家，一点左右再锁门，傍晚六点左右才回家，日子就以这样一个固定的模式过着。我生命中经历的唯一一个荒年也就要这样度过去了。
这一年，我的责任田丰收了。
夏收的时候，我和女儿真所谓里里外外一把手，我学会了打场，簸粮食，所有男人女人干的庄稼活我全学会了，干得还很好呢。女儿是我的好帮手，家务不再要我操心，干得叮当响。万一干不了的活有我母亲帮忙，所以在开学前我把地里的农活全部忙完了。
