网站用户
那个时候的我大概已长到八岁，或是九岁，远去的记忆告诉我还没有来到十岁的光阴里。我站在三十岁的光阴里回想往事，成年以后的我经历过太多次的分别，有一次，身体里像是有个阀门被无情地打开，生命中最初的那次分别袭击了我。那时的一个没长到十岁的孩子面对不可名状的不安，像面对一头巨大的野兽。当时的初来乍到的不安和不可名状，如同一个少年一觉醒来后，初次在内裤上发现了不明液体给他带来的不安和不可名状。
我对那段散发着艾蒿味的记忆碎片穷追不舍，我看作是一场不可多得的冒险行为，也当作是对自己有幸长大的一次犒赏，这使我有些兴奋。我有理由相信是发生在春日里的某天，因为我看见大人们身上穿着单薄的长袖衣服，同时没有看到园子里长出碧绿的蔬菜瓜果，对时节的经验让我信服。可我身体的感受告诉我，记忆施展了骗人的把戏。我向记忆索要一次犒赏，恰如一个孩子向大人索要糖果，大人总是想方设法、千方百计地想要蒙混过去，来搪塞流着口水的讨要糖果吃的孩子。我对此早已了然于胸。
我深谙记忆的骗人把戏，它似乎有始终装不满的口袋，填装骗取来的各式各样人的过往，然后把各式各样人的过往胡乱地拼凑。我识破了记忆的伎俩。我不哭不闹，也不责骂它无耻偷窃行径，我以其人之道还治其人之身，我喜怒不形于色，佯装被它骗了，让它对自己的伎俩自以为是，得意忘形。我由衷相信身体带给我的感受，信得过浑身上下每一个对温度敏感的毛孔。那个时候，我年幼的身体热得像烧开的水，我听见虫子的叫声，还有杂乱无章的脚步夹带气喘吁吁的声音。因此我对是发生在炎炎夏日坚信不疑，对此种印象加以佐证的是遍地无处可藏让人昏昏欲睡的阳光，其实或许是为了欺骗记忆，而过度伪装，那只不过是和阳光有着同样色彩的尘土和黄泥墙给予热烈的感受。但我不向记忆投降，我固执己见，时隔二十多年后才发觉倔强秉性的我，倔强地相信是发生在一个夏日里。我意识到倔强的性格或许就潜伏在那个还没长到十岁的孩子身体里，只是他还没有习得自省的能力。
那是在夏日里炎热的正午，我是哭怆着跑在去学校的路上，还是坐在教室中的座位上，记忆离我而去了，它一定是看破了我不动声色的诡计。可我对往事的追忆不是连续的，是跳跃式没有规律可循的，于是我另辟蹊径，我的同学高亮出现在了另辟蹊径的道路上。这样一来，我断定我是坐在阴凉的教室里，可坐在什么位置，是坐在椅子上还是长条凳上，我的同桌又是光阴中的谁，记忆把这些统统装进它的口袋了。
不可置疑，身体里的阀门就是在那个时候打开的。由于记忆的不时作祟，我无法叙述我是怎样跑出教室的，记忆的起点从我跑在和阳光同样色彩的有着厚厚尘土的街道上开始。
我跑在街道上的阳光里，我的影子在前面驱赶阳光，而我紧随其后。学校到我家仅有二百米的距离，而我还是选择了一条回家的近路。我跑进食杂店敞开的前门，食杂店里的一位摇着芭蕉扇的老人问我，哭什么？孩子。我没有回答她的话，她问了不该问的话，她是多嘴多舌的老太太，不说不必要的话是多么的难能可贵，我不知道的是未来的某天眺望此处时，发现我在生活中成为少语寡言的人也许是命中注定。我从食杂店敞开的后门跑出，来到了多年以后深扎我记忆深处的这条路。因为这是我回家的必经之路。我调转屁股，看见了我家的终年和黄泥墙相对而立的院门。我跑到家门前，发现自己气喘吁吁，看见院子里晾衣绳下的母亲，她正要把手里的洗干净的乳白色床单挂上去。她眯着的眼睛看见了自己的儿子，抽泣的儿子顿时吸引了她的注意，她将拧得近乎窒息的床单搭在胳膊上，朝我走来。母亲个头矮小，她踩到了拖在地上的床单，打了一个踉跄，那一幕我感到可笑至极，但我没有笑。我正要带着哭腔问母亲我的祖母去哪里了的时候，令我惊讶的是高亮出现在我的面前，他像是凭空出现似的，从空气中突然钻出来。我惊讶于我跑向家门时，他一定就出现在这条路上了，可我竟没有看见他。我哭泣的模样在他面前暴露得一览无余，我既羞愧又愤怒。我的哭泣使得他兴致勃勃，他充满好奇的语气响亮地问：“陈斗，你咋哭了？”我对他置之不理，希望他立即滚开，可他变本加厉地在一旁问我为什么哭，他像一只癞皮狗一样，对着我吠叫不止。我手里如果有一根打狗棍，可能会把他的狗嘴打碎。在我无计可施的时候，我泪眼滂沱地看见我的祖母从路的另一端走来。我像扑向主人的小狗一样向我的祖母扑去，我的哭泣没有因此停止，高亮癞皮狗一样黏着我，追在我的后面，然后我气急败坏地骂道 ：“滚开，癞皮狗，离我远点，我打断你的狗腿。” 当未来的目光停留这个地方，我想，当他老眼昏花的时候，只能靠回忆安度晚年，可能他的目光同样停留在此处，依然会兴致勃勃，可他还是不会知道我为何骂他是一只狗，同样，更不会知道我耳聪目明的时候，就经常来到这个地方，带着对他的感激之情。
我抱住我祖母的大腿，一头撞在祖母软绵绵的肚子上。仰起湿漉漉的洁白的脸看向我的祖母，我问她是不是要离开这个家，不再回来了。祖母笑盈盈地告诉我，她要去我的姑姑家，一年后再回到这个家。我在那看似处于无忧无虑的光阴里，我有了最初的对时间的恐惧，那种感受并不虚无缥缈，而是真真切切触手可及的，恐惧它的漫长，如同恐惧冬日里黑夜的漫长。我摇晃祖母的胳膊央求她不要离开我，祖母告诉我，我的姑姑去了很远的地方，她要去给姑姑看守留下的房子。至今，我还对早已片瓦无存的房子耿耿于怀。祖母牵着我，往回走，让我回到学校去。高亮在一旁看着我嬉笑，我真想敲碎他的狗牙。我知道他会告诉班级里的同学，使得我声名扫地。我对祖母说，我要和她一起去给姑姑看守房子，我一本正经地说，我要去学校告诉老师，我要去另外一个地方的学校念书，不能做她的学生了。我说的话震惊了高亮，我没有想到的是，这一番话震惊了二十二年后的我。高亮被震惊得瞪大眼睛、张大嘴巴，我看他呆头呆脑、傻里傻气的模样，我获得了一种极大的满足。童年时期的神经能够捕捉那种混沌初开、模糊不清的感受，成年以后的我，要想重新获得，只能选择故地重游。我想回忆就是朝花夕拾，才如此动人。
我的父亲陈耳光着膀子走了出来，他向唯一的儿子走来。他下巴的胡茬在阳光里闪闪发亮。他走到我跟前问，为啥不去上学？我抬起头，仰视我的父亲，用他在我这个年龄时的声音告诉他，我要去另一个地方上学了，我在那个地方上一年的学，再回来上学。
我的祖母对她的儿子说：“他想要和我去岭镇。”祖母的话让父亲明白了我的企图，他默不作声走到我跟前，抽了我一记耳光。他大声吼道：“你给老子滚回学校去。”他的一记耳光使得我的耳朵里像有只蜜蜂。父亲又大声吼了一遍让我滚回学校，我想高亮是被父亲吓到了，他像是听从了我父亲的话，撒腿就跑，向学校跑去。我缓过神来以后，站在原地放声大哭，哭声大得引来我家的邻居，他们不清楚我为什么哭，哭得如此大声，杀猪的惨叫似的。我抱住祖母的大腿，说话的声音饱含在哭声中，求我的祖母不要把我扔下，让我和她一起走。一向听我话的祖母却说，她不能带我走。我听到祖母的话无比的伤心，因此我放大哭声，哭声几乎能够传遍整个村庄。我的哭声为自己赢得了响当当的名声，村庄里的无论男人还是女人都知道陈耳儿子的哭声非同寻常。他们说我能把大山哭倒、把死人哭活以及把天上的冰雹震碎。当有哪个孩子像我一样放声大哭时，大人们都说哭声不够响，比我的哭声差多了。那些哭得稀里哗啦破乱不堪的孩子个个撅起小嘴，表示不服气，于是更加大声地哭，最后变成了喊叫，可喊破了嗓子也没有撼动我响当当的地位。有的女人在夜里的叫声大，男人说不要叫这么大声，女人强词夺理地说哪有我陈斗的叫声大，于是我又充当她们可以肆意发出淫荡叫声的理由。她们以为只要没有我的叫声大，就可以尽情地叫。
我的父亲转身回了屋子里，又出来的时候，手里多了一根鞭子。那根又粗又乌黑的鞭子让我瑟瑟发抖，我知道他想用鞭子威胁我。我本可以立即撒腿跑，可我骨子里的倔强在那个时候就初露端倪了，我充分发挥威武不屈的精神，眼看攥着鞭子的父亲向我一步一步逼近。在岌岌可危的情况下，更让我为此害怕的是我亲眼目睹过父亲用那鞭子打过家中的大黄狗、嚼断缰绳的牛和我的母亲。他要打他的儿子了。我的祖母眼看儿子要用鞭子抽打他的儿子，她俯下腰将我的双臂从她的腿上卸掉，然后叫我乖乖地回学校。我一边哭泣一边摇头，坚决不向父亲的威胁妥协。他紧握鞭子指着我厉声厉色地问：“你滚不滚回学校去？”后来的一天，当我背着被车轮从胸前碾压过去的父亲时，我的上半身被压得和地面平行，挺着头，拧着眉，看到了从前我对父亲露出的愤怒目光。父亲从我眼中必定看到了我的愤怒，我势必让他火冒三丈，想要不惜自己的力气教训一顿他的儿子。我准备好要像一只狗一样去挨他的鞭子。第一道鞭子抽在我的身上后，我顷刻为我的像一根刺一样的倔强而懊悔。可我没有屈从鞭子的淫威落荒而逃，我的自尊被鞭子驱赶出来，与他抗衡。这是父与子之间的较量，他的眼睛要生吞了我，多年以后，当我隔着沧桑的父亲再次和年轻时的他对视，我竟从生吞我的目光中窥伺到他的胆怯，他意外地看到儿子的倔强如此像他，这让他不寒而栗，他痛恨从祖父身上得来的冥顽不灵，如今它又在儿子的身上显现出来，血脉如同亘古不变的诅咒。接下来，他对我的鞭打，彻底变成了要扼杀流淌在家族血液里的冥顽不灵。当鞭子再一次抽在我的身上，我的自尊屁滚尿流地叛逃了，我屈辱地走上通往学校的路。我走在前面，父亲走在后面，他抡起蘸上阳光的鞭子抽打我的小腿，我一个人哭得像刚刚死去父亲一样，声音大得让午睡中的人们惊醒。迎面来了一辆马车，我的哭声让那头蔫头耷脑的马惊慌失措，连连后退，驾车的人用鞭子一直抽它，它才继续向前。
当马车从我旁边经过时，我听见坐在马车上的人对马说：“当儿子的都要挨老子的鞭子抽，你当畜牲挨主人的鞭子抽更是应当的了，别怨我。”
我不知道那辆马车就是来接祖母的，否则我会哭得更大声，将拉车的马吓得从哪来回哪去。当我走上能够通往外面世界的街道上，我看见村里的唯一的疯子站在十字路口。她显然是被我的哭声吸引了，茫然地看向我。我对疯子心生畏惧，不只是我，我的同学们看见她也要胆战心惊。我们看着她手里的闪亮的菜刀，一起滋哇乱叫地作鸟兽散。她的四根手指就是自己发疯的时候用那菜刀剁掉的，大拇指死里逃生，还长在她的手上。我每次在路上见到她，都会最先将目光移到她的左手上，看一看她的大拇指在不在。事实上，更让我们感到害怕的是她的眼睛。她的眼睛和牛的眼睛一样大，眼角像是没睡醒，眼珠子就像随时会掉出来。有一天，她的眼睛出现在了我的梦里，眼睛对我紧追不舍，我在梦里拼命地喊叫，呼喊我的祖母。我的呼喊使得祖母从她的梦里醒来，在此后的很多夜晚我都不敢入睡。后来秋天的一个黄昏，当我看见最好的朋友关航一动不动地躺在那里，躺在血泊里，闭着眼睛，我知道他不可能站起来。那是我第一次直视死亡，他没有让我产生恐惧，他以死亡的代价告诉我，死亡就是闭上眼睛一动不动。我那个时候竟离奇地希望他张开眼睛再看一看我，可疯子的出现让我为自己刚才的希望后悔莫及，我祈祷我的朋友不要张开眼睛，因为我意识到紧闭眼睛死亡是对尚且活着的人莫大的宽容。我回头看向父亲，想让他注意疯子就在我们的前面。可父亲完全忽视疯子的存在，我想是对我的愤怒冲昏了他的头脑，他要用能够彰显威严的鞭子把我抽打到学校去。
我靠向街道的另一边，警惕着对我虎视眈眈的疯子。由于害怕她的眼睛出现在我的梦里，我不敢看她的眼睛，可我的余光瞥见她在盯着我。当我从她的面前走过，还是忍不住看她左手的大拇指是否还在。我看她的大拇指还孤独地存在着，心里怅然若失。
我没想到的是，疯子竟开口说话，她用柔和的语气说：“活着是苦的，得让孩子好好地活……挨打的人苦，打人的人也苦。”后来，当我对生活表现得不适，觉得活着乏善可陈，我想起疯子的话，使得我怀疑她究竟是不是真的疯子。
我听见身后传来祖母的声音，祖母坐在马车上，和我在同一条道路上，但马车向道路的另一个方向驶去。祖母离我越来越远。
夏日的午后使得祖母的呼喊十分干瘪和无奈，祖母向我呼喊：“斗儿，跑，往学校跑，跑……”
我哽咽了，我一边跑一边揩脸上的泪水。当我跑进学校的长廊里面，我让自己不再哭泣。
我推开教室的门，再过一年后染上非典死去的女老师和蔼地说：“陈斗，你迟到了。”
