中国作家协会会员
鲁迅文学院学员
王昆 罗义翀
对于陈红来说，今天的工作重点是病房里的危重患者，他们刚刚从外面的隔离点转到这里，他们的基础病很多，情绪也很差，如何让他们适应这里的环境并积极配合治疗，这是陈红最担心的。而今天的工作重点，则是对他们的护理进一步精细化。
46床的邓大爷有4年脑梗死的病史，这是陈红最担心的病人。邓大爷是在隔离点进行核酸检测时被查出新冠肺炎特征的。入院时陈红就看过他的病例，病情相当凶险，血氧饱和度一时曾下降低至60%，行动和语言也有障碍，背上褥疮也很严重。
邓大爷属于黏痰较多的那种患者，还没走到跟前，陈红就能听得到他气管内呼噜噜的痰液。痰液严重地影响邓大爷的呼吸，他脸色青紫，口唇发绀，她看了看血氧饱和度数值，只有70多点。这太危险了，陈红瞬间吓出了一身冷汗，患者是多种并发症集一身，这种情况下随时都会出现生命危险。
陈红赶紧拿起吸痰管弯腰对着邓大爷大声说：“我来帮你吸痰，你一定要配合我，忍耐一下。”邓大爷虽然听力不行，但陈红手里的吸痰管他明白，看着陈红询问的眼神，他轻轻点了点头。
陈红轻轻地将吸痰管插好，痰液顺着软管迅速流了出来。邓大爷的状态显得好多了，脸色稍微出现一些红润。为了把邓大爷肺部的痰液尽可能多地吸出来，陈红开始为他翻身扣背。随着有节奏地敲打，吸痰管再次流出一块块黏痰，很快，邓大爷的血氧饱和度上升到95%左右。
呼吸平稳后，陈红放心多了，她打开邓大爷的纸尿裤，尿液已集满。上一班的护士们刚刚为邓大爷更换了干净的中单，陈红检查了几处背部褥疮，情况已有相当好转。但是查看髋部压疮时，情况不容客观，在邓大爷的髋部压疮位置，以溃疡面为中心，四周已经形成纵深3cm的窦道。虽然都戴着厚厚的两层口罩，但散发的恶臭味依然直顶脑门。
陈红赶紧喊来搭班护士林琳，两人一起配合着，在髋部压疮周围细心地用碘伏进行消毒，一瓶碘伏用了大半，才把这处压疮周围的皮肤消毒完毕。伤口是最重要的地方，需要用盐水进行反复冲洗消毒。做完这些预备工作后，陈红和林琳小心翼翼地将整片褥疮区域擦干。贴上防压疮贴后，又换上新的护理垫和纸尿裤，看着邓大爷终于舒缓开来的表情，两人才重重吁了一口气。
40床患者80多岁了，是一位肾功能不全的危重病人，病情更为复杂，自从检测出新型冠状肺炎后，他的血小板持续减少还伴有低蛋白血症。但最为重要的是，这个老爷子护理重点都在脚上，因为严重的糖尿病，老人双下肢都已经发黑。
老人两天前住进来时，陈红仔细检查了他的伤口，老人的双下肢已经发黑，腿部皮温很低，摸上去冰凉冰凉的，这是干性坏死造成的。随后，陈红就找来毛巾为老人缝制了一双脚套。
在单位，陈红没少遇见这样的患者，但此时看到这位老人，她却心里更加难过。陈红蹲下来，仔细检查了小腿肚位置，有些地方已经溃烂流液，但好在溃烂部位并没有扩大？摸摸脚不那么凉了，看来用了脚套之后，末梢循环也得到了很好地改善。
陈红准备检查一下老人的脚部，但刚一脱他的脚套，老人一个劲的大喊“别动，别动”。那是老人的脚暖和了，陈红笑了。老人不让脱脚套，陈红只能告诉在班护士一定要加强观察老人内踝和足跟部的皮肤，防止老人脚部受压。在班护士说，等老人熟睡时再脱鞋套仔细检查。病房里的那个盲人阿婆知道是陈红来了，一直在用手摸索着。陈红走过去，用温热的手把阿婆的头发捋了捋，阿婆抓着陈红的手，激动地说：“我明天就要出院了，就要出院了。”在班护士说阿婆到现在还没吃饭呢，陈红就叮嘱阿婆要按时吃饭，但阿婆说：“今天是吃不了了，我高兴地吃不下去，太感谢你们了，救我一条命啊，谢谢你们，谢谢你们。”
带着同样的感动心情，陈红的眼角有些湿润，但检查完这些危重病人之后，她仍然放不下心来。28床的女患者是一位特殊的病人，比新冠肺炎更严重的，是她的情绪的时空。这位女患者已经53岁了，接诊那天，她刚进病房就对着陈红大声痛哭。这位28床患者是一名乳腺癌术后患者，平时身体较弱，一周前她的爱人反复咳嗽发烧。她于是陪着爱人去定点医院做新冠肺炎检测，“厄运”便从此接踵而来。
当时的武汉一床难求，人满为患，那些定点医院连走廊里都到处是病人。当时，她爱人的病情已经很重，人都衰竭了，但好在最后住进了病房。1月23日武汉封城那天，28床患者也开始发烧，体温达到38.6℃，她预感自己可能被感染，就想去医院，但由于封城根本找不到车，两天后她才得到救助，被送到武汉六院就诊。检测结果很快出来了，CT检查提示，她已感染新冠肺炎，需要立即住院。而此时，她的爱人因为病情持续加重已被送往重症监护室。
在疫情的最初肆虐阶段，各种情况不明，负面新闻和小道消息泛滥成灾，再加上夫妻俩接连确诊，一连串的打击直接击溃了这位女患者的情绪，她常常不睡觉就坐在那里痛哭流涕，这不仅对她本人的病情恢复不利，更影响着其他病人的心情。
走进病房后，陈红先看了28床患者的各项指标，数值都很乐观，这是个好现象。28床患者对跟前走来走去的陈红似乎看不到，她的目光直直盯着墙壁，而墙壁上空无一物。陈红走到女患者的面前蹲了下来，她拍了拍她的胳膊安慰到：“你不要太难过，这样对你的病情恢复不利，你看，您现在不是好很多了吗，着要继续坚持下去；你爱人虽然情况严重，但你要相信科学治疗的力量，现在国家都非常重视你们的治疗，全国医护人员都来支持你们，你爱人一定会好起来，你一定要好好配合医护人员的治疗，注意休息，争取早日出院。”28床患者仍旧痴呆呆地坐在那里，一言不发。看到患者不说话，陈红又向她讲述了很多刚被治愈的例子，而那些病例的危重情况，很多比她爱人的还要严重。听完陈红的话，28床患者终于扭过头来，她满怀期望地看着陈红，她的眼角泛着泪花。
28床患者体弱怕冷，陈红为她准备了热水袋。在护士值班室，陈红刚和同事说了两句话，对讲机就响开了。管床医生急促地说：“46床老人，血氧饱和度60～70%，又下来了，痰特别多，但吸不出来。” “我马上进去给他气管插管，否则太危险了。”病区主任马壮迅速在对讲机里回复。
一听这个情况，陈红立即准备防护用品快速穿上防护服，当她来到患者跟前时，老人的嘴唇已经紫绀状态，整个面部也是紫的，血氧饱和度只有75%。老人的呼吸带有明显的水泡声，咕噜咕噜的，痰液已严重影响到他的呼吸。马壮主任来不及带正压头套，他拿起一个黄色垃圾袋套到头上，然后在眼睛部位撕开两个小孔，便拿起气管镜准备给患者插管。一旁的陈红也赶紧拿起吸引器做好吸痰准备。马壮主任将插气管镜反复经过患者的鼻孔和喉咙穿插，但效果并不太好。
马主任摇了摇头，说患者有严重的鼻中隔偏曲，这让插管非常困难，但眼下的情况又不能放弃，马主任只得继续下去。
镜下的视野一片模糊，有些看不到官腔。可能是吸引器吸力太小的原因，马主任不放弃，一次次地尝试插管，但吸引管道负压太小，痰液和血液流通不畅，把支气管镜官腔都堵了，此时患者血氧饱和度还在下降，70%，65%……
关键时刻，陈红立即经鼻插入管道吸痰，试了几次，终于在鼻腔稍上方向插入直达深部，快速吸出大量痰液，痰太多了，间歇着吸氧，反复多次吸痰，经过短时快速有效地吸痰，患者呼吸音清晰多了，呼噜声消失了，血氧饱和度升至95～98%，险情终于被化解。
【主人公简介：陈红，1963.05出生，中国共产党党员，北部战区总医院麻醉科主任护师，专业技术五级，“全国三八红旗手”。2003年赴小汤山抗击非典，任一病区护士长；2007年参加反“台独”直前训练；2008年赴北川抗震救灾任务，任北川野战医院护理部主任；2014年赴利比里亚执行埃博拉疫情防控任务，任确诊病房副护士长；2020年2月2日赴武汉执行新冠疫情防控救治任务。】
