(一)起承转合
李清照词《如梦令》:“常记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。”有教材注:“争通怎,表疑问。”
如何理解“争”字?首先要解决一个从何入手的问题。文似看山不喜平。文有起承转合,诗有起承转合,词亦不例外。而无论起承转合都有顺逆之别,这可以作为阅读理解的切入点。承有顺承有逆承,顺承为相呼相应,逆承为相反相对。《如梦令》承在后半。“争”字为“惊”字所顺承,即后头暗地里从身边劈里啪啦窜飞的水鸟,照应了前面下意识黑灯瞎火争先恐后的打桨,两个暗中的动作合成一组和谐的动态。转亦有顺转逆转,顺转为相生相长,逆转为相克相消。《如梦令》转亦在后半,也与这个“争”字有关。“误”字为“争”字所顺转。即酒后嬉逐,驾舟闯入水深荷密之处,约略延宕,即又顷刻为争相打桨所带起,仿佛歌中休止符,并非为着完结和直下而是为着造势和生长。而无论承转,“争”字都有一个前提,那就是顺着前头“兴”字铺开。把它说成“怎渡”,那就成了不顺之笔,成了一脸无可奈何惊惶的自问,这尽管固然是带来了一点人语的气息,然而却是不仅偏离了那个“兴”字的基调,损害了整体的意境,而且也失落了大家气派。其次,还有一个习惯问题。李词仅《声声慢》一首,“怎”字两出,词人都用的是本字“怎”,而没有用所谓代字“争”,比如,“怎敌他晚来风急”;又如,“这次第怎一个愁字了得”。说明“争”字与“怎”字各有分工,并非互通。而一定要把《如梦令》“争”字读作“怎”字,这就又违反了同一律。
(二)南宋爱国词之一 :梦
北宋词记梦的也不少,不过那格调远不如南宋词记梦的是带着杀伐之气。比如,岳飞《小重山》“昨夜寒蛩不住鸣,惊回千里梦”。陈与义《临江仙》“二十余年如一梦,此身虽在堪惊”。张元干《贺新郎》“十年一梦扬州路,倚高寒,愁生故国,气吞骄虏”;《贺新郎·送胡邦衡谪新州》“梦绕神州路”,胡邦衡即《戊午上高宗封事》的作者胡铨。陆游《诉衷情》“关河梦断何处,尘暗旧貂裘”。辛弃疾《清平乐》“布被秋宵梦觉,眼前万里江山”;《破阵子》“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”。尽管词人只能把在主和派当权的压力之下不能抗金报国的痛苦心情寄托于梦境,然而,这并不算悲剧,真正的悲剧还在后头。据史载,秦桧看见张元干《贺新郎·送胡邦衡谪新州》之后不久就借故把张元干撤职查办了。因此,有关梦的记叙也只好转移,比如,姜夔《扬州慢》“纵豆蔻词工,青楼梦好,难赋深情”,显然是换了一个角度。
(三)南宋爱国词之二:功名,往事,空嗟怨
靖康之变,北宋王朝南渡,词的基调也由空旷和闲愁一改而为切实和悲壮。首开这一派词风的是抗金名将岳飞,比如,《满江红》“三十功名尘与土,八千里路云和月”;《小重山》“白首为功名,旧山松竹老,阻归程”。而后是陆游,《诉衷情》“当年万里觅封侯,匹马戍凉州”;继之是辛弃疾,《破陈子》“了却君王天下事,赢得生前身后名”。还有刘克庄,《沁园春》“叹年光过尽,功名未立”。由于南宋王朝苟安政策的排挤,使得众多战士词人不能挥戈沙场,收拾山河,为国马革裹尸,于是回忆往事,寄托壮志难酬的感慨,便成了南宋爱国词的又一个内容。最有代表性的是辛弃疾,《鹧鸪天》“壮岁旌旗拥万夫,追往事,叹今吾,却将万字平戎策,换得东家种树书”。此外,这时词中往往还带一个“空”字,“空埃蠹”“泪空流”“斗牛空认奇杰”“空悲切”“空嗟怨”等等,一时英杰之怨随国破家亡之时事顿生。
(四)空字,也有重复使用的
中国古代的诗人特别喜欢“空”这个字。“空”的意蕴姑且不说,仅从构词的形式看,就有好多的种类。
1. 双用
作为中心词,“空”用在后头的,有碧空、晴空、长空等。比如,“孤帆远影碧空尽”(李白,黄鹤楼送孟浩然之广陵),“晴空一鹤排云上”(刘禹锡,秋词), “大鲸驾浪吹长空”(苏轼,游金山寺)。这里的“空”,都是天空的意思,而且到了现代汉语已经演化为合成词了,比如,“长空雁叫霜晨月”(毛泽东,忆秦娥·娄山关)。也有作定语,“空”用在前头的。有空城、空山、空阶等。比如,“潮打空城寂寞回”(刘禹锡,石头城),“清角吹寒,都在空城”(姜夔,扬州慢),“空山新雨后”(王维,山居秋暝),“一声声,空阶滴到明”(温庭筠,更漏子)。这里的“空”是没有人或物的意思。还有作状语,用在前头的。有空吟、空见、空啼、空照、空老、空余、空自流、空自许等。“怀旧空吟闻笛赋”(刘禹锡,酬乐天扬州初逢席上见赠),“空见蒲桃入汉家”(李颀,古从军行),“六朝如梦鸟空啼”(韦庄,台城),“沙头空照征人骨”(陆游,关山月),“将军空老玉门关”(张可久,卖花声·怀古),“空余满地梨花雪”(周邦彦,浪淘沙慢),“槛外长江空自流”(王勃,滕王阁),“塞上长城空自许”(陆游,书愤)。这里的“空”,也都是白白的意思。作宾语,用在后头的,有穿空、横空等。“乱石穿空”(苏轼,水调歌头·明月几时有),“却骑黄鹤横空去”(陆游,醉中作)。这里也是天空的意思。
以上这四种情况,只是第一种,可以看成合成词,其他的三种只能够看成准合成词,或者还没有形成合成词。
2. 单用
单用的大多作谓语,“空”用在前头,形成动宾结构的,比如,“楚王台榭空山丘”(李白,江上吟),“隔叶黄鹂空好音”(杜甫,蜀相),“潭影空人心”(常建,题破山寺后禅院), “老眼平生空四海”(刘克庄,贺新郎)。这里的“空”,大多为活用。有的是意动,有的是使动。形成主谓结构,用在后头的,有“凤去台空江自流”(李白,登金陵凤凰台),“死去元知万事空”(陆游,示儿)。这里就是不存在的意思了。
3. 多用
多用的例子,可以看作是合成词的,有“白云千载空悠悠”(崔颢,黄鹤楼)的“空悠悠”等。
以上是语法上的分析。看来,诗人对“空”的调动,已经够丰富了。此外,还有一个现象值得注意,那就是无论“空”作什么成分,在某一首诗词中很少有被重复使用的。因中国古代诗人讲究遣词造句,比较忌讳重复,否则那样就会显得词语积累得很不够,很贫乏。可有一首,使用这个“空”字,却重复了三次,那就是元人萨都剌《木兰花慢·彭城怀古》:
古徐州形胜,消磨尽、几英雄。
想铁甲重瞳,乌骓汗血,玉帐连空 ;
楚歌八千兵散,料梦魂、应不到江东。
空有黄河如带,乱山回合云龙。
汉家陵阙起秋风,禾黍满关中。
更戏马台荒,画眉人远,燕子楼空。
人生百年如寄,且开怀,一饮尽千钟。
回首荒城斜日,倚栏目送飞鸿。
“玉帐连空”的“空”是天空的意思,“空有黄河如带”的“空”是白白的意思,“燕子楼空”的“空”是没有人或物的意思。字重,意不重,也只能说真是高手。