钦鸿

今天，清理微信，又看到“和风楼”主人的话，但已经不是这个主人的话，而是其夫人文彬的话了：“这个手机六月停用”，下行是一个新手机号。

我往下翻，看到那原主人转发的链子，“一位老太太惊天的退休计划”。时间是——“2015-07-25”。这不是他的绝笔，是他的绝转。我是什么都不转的，他是总在转的。 再往上翻，是清明节，有关他的海葬：“南通《江海晚报》发新闻报道， 照片是我和儿子。海葬没有沉重的哀乐，乐队演奏舒缓深沉的思念曲。”正文边上的配图是“南通市昨日举行第十二次海葬”。这显然也是其夫人，婉转地通告他的朋友们，有关他后事处理的话了。

钦鸿，是我师大的同学，比我长三岁。上海人，插队到黑龙江农场，落户在黑龙江农场，上学的时候已经三十二岁，原是在克山师范学校的。人不经常言语，一言语，就是文质彬彬。他一直在默默地做《中国现代作家笔名录》。但我是很乱，最初搞《水浒》，然后搞《诗经》，然后终于去弄古文字了。

宿舍，我在上铺，他在下铺。他必须午睡的，我从不跟午睡沾边。我撕纸打格子抄《说 文》，时间久了，他翻来覆去熬不住，便下床向上质问。这是我看见他第一次吵架，但他绝对不是吵架人像是在劝仗。但到了做学问的时候，却是毫无含糊。即使是婉商，也是认真得一丝不苟。我们在书店，我买了三本不同本子的《诗经》，他马上拉过来说，不做比较研究，弄那么多的本子是徒劳的。打饭他老是排在后头，老是跟一个什么人在研究什么问题。上课，他却早早到，坐在他那个固定位置，不回头，也不张望，凝视着。师大毕业，他马上回了南方， 这就是上文说的南通，他不能回上海，一直做到南通社科院研究员。

我有一段时间，总是不安于我的工作，他帮助我联系到了泰州，但我工作却有了转机，进了大学。但他那么谦恭地，信写了许多，回了许多，一丝不苟的办事，还是使得我抱着永远不忘的感激。

在《江海纵横》，在《师院学报》，凡寄上的文章，拾掇拾掇就发出来，发出来就寄下，连邮件的邮贴都是一丝不苟的。我的孩子看我工作台说，“又是你那同学钦鸿大伯的邮件吧，别人是弄不成这样子的。”是的，只有他。那时我在写戏曲，他把谢冰莹的书，记得还有鲁黎的，还有魏中天的书信集，成捆地包扎寄来，赠我的工工整整签名盖章，借给我的一定写上要我归还的日期。

前年，他说他得了一场大病，我知道大病意味的是什么，也没有问他。但他说一面写《文坛话旧》，一面做《中国现代作家笔名录》。出了一本《文坛话旧》，即寄下一本，厚厚的，签名盖章。他要我到某大学图书馆，借《东北现代文学大系》用，人家说一册可以，十四册不可以。我就托人买了全十四册寄给他，而且说，送他的，可他用完了还是寄还了。

他走后，我给文彬嫂打了电话。文彬嫂说，钦鸿生命力很强，四次大手术，他坚持了四年，现在是走了。他没有完成《中国现代作家笔名录》。我说我可以做，文彬嫂说，那你自己的文章能挤出时间吗？看看吧，他还有圈子，或者学生。文彬嫂再没有来电话，我又开始了写教案上课搞无休止的科研，什么都忘记了。今天，我翻他的微信，想起来他，还有他临走前两天发的一幅照片：昨晚， 我家的昙花又一现了。