李隼
网站用户
冯文洵在《海伦杂咏·二十一》说， “风狂茅屋卷，地湿垡堆墙。工价随时涨，房租按季商。乡村畏蚊蠓，城郭牧牛羊。唯有清明节，官家植树忙。”诗给我们留下了许多值得回忆的风物。
风狂茅屋卷。我老家海伦大前年还遭遇了一次龙卷风，看网传图片东林乡民居白铁的屋瓦，连片被抬，不知其下处。而龙卷风并非常见，常见的是春秋两季自西伯利亚刮过来的黑风，是一来就遮天蔽日的。因当地土无碱性，不能修筑平房，就整个海伦城，当时除了几家瓦房，都是清一色的草房。草房怕风怕火。火警的情形，我在《经历》一文已经说过，单是风灾便是叫人殚精竭虑。直到我上个世纪80年代离开故乡，交卸给公家的也还是草房。2010 年，我回去看望我二姐姐，住的依旧是他们的老屋。所不同的，只是草房的屋脊上多了一溜水泥瓦。我五六岁的时候，我家原先的草房，盖完的第二天就遇风而被掀翻房脊。是我的一个做泥水匠的表大伯，号令一群乡邻，几个小伙子上房，各用四股叉叉在被翻的房脊上，四股叉系了绳子，一个个的在地上拉，就像纤夫，才复位的，可见风力之巨。每年春天，我父亲都十分警醒，一把长把的四股叉，就撂在屋门外，等风一来，便有人随时随地往泥塘撮一叉淤泥，扣在房草的被卷起之处，然后还要屋前屋后巡查，像披头族一样。那时，在村中，总会听到邻里互相通告的消息，说某某，“你还不回家，你家房子都啁了！”这个“啁”字，我一直记忆在心，但我一直并不知道它的正确写法到底是什么。农户怕风灾，其原因是很简单的，一房苫草，需要一家人几年的劳力。看来，冯文洵作为父母官，以诗记事，其关心民间疾苦之心，是十分可敬可佩的。
地湿垡堆墙。长城的“城”，就是墙的意思，长长的墙。我们民族千百年的传统，对于墙，情有独钟。国有长城，家有围墙，大同小异。我经历过的墙，有土坯的，有木栅栏的，铁栅栏的，砖石的。我家乡那里，早年多的即是冯说的垡子墙。挖垡子筑墙，是乡中盛事。垡子是湿地的特产，上面是水草，水草被年久干涸，下面所残留的草炭，就是垡子。一辆花轱辘大车等在路边，一方草塘，摆了牛酒，求了几个大力士，就如同小孩子现下玩的变形金刚，一把特质的方形大铁锹，嚓嚓下去，一块两倍于长城大砖一般的草炭就被切分开来，底下的工人，即用一把平铲，在下面翘起，再有两个帮工或者妇女，便把一块块垡子抬上大车运回。至于筑墙，要等垡子略加风干，像削面一样，把垡子削成砖的形状，就可以上筑了。富户比四至，主要看墙。你会常常听闻，谁谁家那院墙，溜光水滑。集体的生产队，也是小家合大家的产物。生产队垡子墙，城东，出海伦城过火车道，下坡上岗，一直到东方红水库，村村皆是。城西南，我只去过一次，但城东与城西南各乡比较起来，依旧是小巫见大巫地有些逊色了，这大概是由于城西南多湿地多平原的缘故。
乡村畏蚊蠓。那年回乡，明显觉得没有那么严重，有的时候还能够看见根本不用纱窗的人家，小孩子就站窗台跟客人打招呼。而当时确实像冯文洵说的那样，蚊蠓过剩，出门要扎头巾的，无论男女。我幼年，放学跟牛倌放牧，尚见过蚊蠓把牛叮得跳跃起来的情形，还时有发生。我后来还读过意大利艾·丽·伏尼契（Ethel Lilian Voynich，1864－1960）的小说就叫《牛虻》，蚊蠓之盛，大约那时到处都是吧。我目睹被牛倌拍死的大燕蠓，比苍蝇还大得多的吓人。
唯有清明节，官家植树忙。冯说的植树节，设立于民国四年（1915），最初没有具体时间，只是确定在每年的清明。后来，到民国七年（1928），国民政府为纪念孙中山逝世三周年把植树节改为3月12日。新中国成立后的1979年，在伟人提议下，我们又恢复了这个节日。一代代的努力，现在已经是“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”了 。
