一只铜盆

除夕的上午十点钟，家人都在忙活年。楚楚大二寒假从沈阳回来，一直在他自己家，我们还没有见面，今天跟他父母回到我这里过年，趁着还没有开饭，我就与楚楚一面看手机笑，一面闲聊。他突然兴奋说，“外面下雪了！”

外面下雪了。雪很大，雪绳棉花套子似的，噗噗地没有一会儿的功夫就把楼群小巷的道路盖满了。“真是好年景！”我说。楚楚听了，便完全地在我那张小床上摆成一个“大”字，放松了。此时，我们的手机提示音，又都开始不停地响，两个人便各自回复年话去了。

长吉给我发来了微信视频的语音。我又回到了阔别多年的老家。

长吉说，他是今年7月份回我们老家的，从他现居地锦州的义县。他虽然只说了三句刚满60秒的话，我的感觉却像60年那么长。他是跟现任的妻子回去的，他二哥长荣跟他二嫂已经搬进海伦城里，二哥是自城里开车拉他回老家的。长吉停顿了一下说，“很凄凉。”咱们那个队里，只剩下三户人家，春德、永生、王化民。你们家那趟房完全是空的没人住，李占春到今天的走也有二十天了。我到王化民家坐了一小会儿，他是又在老费家的旧址建的新房，门前就是那条大沟。

当初穷困的时候，谁都不愿意离乡背井，现在有车有地却都远走他乡了。

我家是坐地户，长吉和他的二哥长荣都是后来户。长吉还是在我们队里参的军，一个高挑文质彬彬的小伙子。那时别的生产队里都有了宣传队，通通锵锵眼红得我们就央求人家生产队长，好下才答应了，可是卖锣鼓的商店说你要买锣和钹就得拿铜来，一比一，你还要花钱。哪里有铜？有铜都化作了马家什，明晃晃地在辕马的背上就那么几个铜圈子炫耀，谁还敢把它拆下来大逆不道。我想起张金家里有一只黄铜盆，还开了一个裂口，就跟他爹张万喜说。张万喜会剃头，跟我父亲是忘年交，他说，“那你们建立宣传队就拿去吧。”现在想起来，也不知道他们全家打那以后是用什么洗的脸，很懊悔。要是今天，我一定会给他开车送去一麻袋大米或者半角猪肉。可是，不仅他们一家早已离开了老家，我们那个生产队原本二十七户人家，也只剩下长吉说的三户，上哪里去找呢。锣鼓钹准备齐全，冬天一到，扭秧歌，编剧本，唱二人转，准备迎接新年。外面那么冷，大娘小媳妇小孩子也都围着一圈看不够。有一年外请了二人转戏班子，生产队长还把自家的三家房隔山打通，搭台，前后屯挤满一屋子，散场雪地上还叽叽嘎嘎回味无穷。

长吉转业有了工作，又回了他原来的老家。前年长吉告诉我，他爱好收藏，还发给我一张“齐侯鼎”的照片。我呢，上学了教学，一头扎进无休止的课题研究，但我还是没有忘记写剧本跟学生演剧。

其实，在长吉回老家的前五六年，我回了一趟老家。城里的朋友一定要找一辆皇冠，到我二姐长发屯大辙还把底盘给人家刮了。

我还滞留在长吉的微信里，楚楚那边已经开始喊我，“吃饺子，过年喽！”