野鸡的叫声

我家不住在山里，看见野鸡也只能够在很远的河套或沼泽，但那已经完全是小时候的事情了。野鸡是看见过的，野鸡的叫声却从未听见过。

去年小满的时候，我们到乡间作过一次短暂的旅行，那是动员了之后楚楚才去的。司机把车停靠在一片果木林子的园外，说，现在还早，要么先在这里溜达一会儿。楚楚素来不喜欢下车，即使人们都已经走下路旁，他往往还一个人观光似的留在车里。

一片用榆树障子围拢起来的园林，都种着一些不知名的果树。透过障子，可以看见粗大的枝干，可以看见葱茏的叶子，以及树下的地面上被松软过的散土。在靠近障子的边沿，是一趟保留起来的浓密的绿草。

园林两面都是青山，高耸在烟霭里，是园林的背景；几朵晴云的渲染，使这里成为一幅中国式的水墨山水。但这里，却并非是真正的大山里，大山里我是去过的。我去过横道河子，去过新青，在那里的原始森林和次生林中，听过珍禽的啼号，也听过野鹿的幽媾，还有岩崖落水时的镇定。而无论是哪一种的声音，都是跟一个“空”字联系在一起的，即所谓“空谷传响”，仿佛完全是为了提醒你的旷然和孤寂，它们才有所作为。它们在告诉你，在这里，作为人类，也许只有你自己。

突然园林里传来一种声音。老半天我们才分辨出声音的比况，大致相当于风吹玻璃瓶子的很大的声响。

司机是当地人，随便告诉楚楚说，野鸡。野鸡原来是这样鸣叫的。

顺着声音，楚楚走下车来，寻找着榆树障子的空隙，开始追逐。原来，是一个母亲，带着一串幼子。有些像鹌鹑，但确是野鸡。

楚楚把照相机从车里拉出来，又赶上几步，咔咔地留下了它们母子神情迟滞而警觉的憨态。于是，很重的一声，依旧是风吹玻璃瓶子的很大的声响，从园林里升起，可却一点没有大山里空旷的感觉；或许这里的这些野鸡，也已经早早地“结庐在人境”，听惯了“车马喧”地在进化为半家禽了。

一个农夫走出园林深处，把金黄的一捧玉米，远远地抛出，那群野鸡母子，即鱼贯而前，顷刻便一扫而空。

我所在的学校，因要从市区迁移出来，于是，便坐落在一个山洼洼里。

那天放学，因车来接得晚，我在路上走着。两面山上葱茏的植被里，顿时分出几声，风吹玻璃瓶子的很大的声响。一个牵羊的小孩子，望望说，野鸡。又说，这里有的是。

楚楚喜欢口技，打那次回来，作业做完了高兴，我们就会听到野鸡的叫声。但那声音与大山里有别，与园林的也不一样，属于他自己。