横道河子1989（1—2）

1

我去横道河子是在 1989 年的暑假。

横道河子是一个五级小站。从哈尔滨上车到牡丹江之前的第二个站就是横道河子。我去的时候正赶上雨季，雨不下了，就能看见停车站两旁有许多大人小孩子在那里抱膀儿闲聊，看热闹，或者有妇女在河边洗衣服；偶尔还有一些做买卖的小贩子，但很少有卖菜的，因为那里山区地寒，菜总是在8月份才能下来。所以，在火车上，就能看见有从大站上下来捎带蔬菜的人，都是使用当时流行废塑料条自编的篮子，这些人大多是上班的工人，而以铁路的居多。车厢里乘客不多，甚至看不见有扎堆儿打扑克的，只有几个时髦的林区回乡学生或者外来小青年，在拎着日本进口的手提录音机，放送台湾地区传过来的校园歌曲。车过了亚布力就进山了，我穿的是半袖衫，感觉有些微冷，这时明显可以看出来车上的人开始换衣服，我跟着也穿上了一件随身带的夹克衫。

苇河生产电机，一面坡出产果酒，亚布力盛产烟叶，这些都很出名。前两个地方我都去过，亚布力没有去过。这次是准备到横道河子回来再到这里下车——因为此前我的一个种烟叶的二哥特意叫我打听一下那里烟叶的价钱，如果的确很便宜，他们就会过来倒腾烟叶，认为自己种烟叶不合适。我问了车上的几个乘客，他们不是本地人；又问了一个像是本地人的妇女，她也不太了解。她说，要问，你还得自己下车。

亚布力是半林区，山上有树木，山下有农田，有一条河穿越，河边是一排排红瓦房子，星星点点夹杂着一些泥草的老房子，可以看出来这里在当时就应该是比较富庶的地区了。雨后的阳光渐渐充足起来，正值烟叶囔喷的季节，到处都是辣嚎嚎的烟叶子和雨腥味儿，一阵阵传进车厢里来。

卖报刊的服务员过来，我买了一份《牡丹江日报》，看看还有一份《人民铁道报》。我问，说《人民铁道报》是车上的不卖，但你要看我可以给你。在我收集的报纸中，《人民铁道报》就是在这里第一次见到的。

2

横道河子车站是一所米黄色的俄式建筑。矮房子他们都是很憨厚的，高房子才是细巧的，这里也无一例外，只是窗子是一样的窄而高爽地一眼就能够看出特别。

已经是下午几点了，雨又开始下着，我穿的是凉鞋，看着几个老乡把裤腿卷起来，我也跟着卷起来，就随着他们一同走出了站口。

这里有的是空山水，说来就来，距离车站还没有两百米的路上，就有两条溪流，一条是趟过去的，一条有一个石头的小桥。往山坡上望，到处都是汩汩的雨水在漫流，中间散乱地布满了石头块子，大大小小的，冲击起来一层层的浪花，就像一幅著名油画那样地构图对称光影合理，仿佛就是欧洲17世纪大师们的作品。我躲在一个避雨的棚子前，选择了一个视角可以的方位，照了两张相。一个老乡说，你是头一回来？你哪地方人？你去谁家？我看他很直接，就告诉他我是去乡府里玉堂兄家的，他就二话没说地帮我把包提在手里，跳过一个路边的水凹，转向一所青石头房子的板障院子前，咣咣地敲门，老齐大哥，家来“且”（客人）啦！

青石头房子也是俄国人留下的老房子。院子里是一码一码子成垛的木拌子，上面盖着油布，这是山里人家特有的风格。那时还一年四季烧木柴，有的即使是采伐剩余的墩子，几乎一个木节子也没有地足以叫人可惜。我临回来时他们就是在这里给我临时劈了两块椴木菜板子，大大方方地洁净清香透着新木的气味。一进哈尔滨就开始有人凑过车厢来羡慕不已，就像逛北京潘家园，眼看着别人买着了一个古董一样的跟着狂喜。想想，哈尔滨的菜板子就那么大的一块坛子盖儿一样的抠搜，这也就不足为奇了。

墙体有七八十公分厚，居间也高，里面显得宽宽旷旷的。因为是雨休，玉堂兄正在跟几个邻居家的打麻将，见我来了，就都客客气气地说，不玩了，有“且”了，快换衣服，几点的车，看把你都浇湿了。

木拌子架在灶膛里，屋子里顿时暖融融起来。玉堂嫂拿来一罐头瓶子草莓罐头，端过一个白瓷的小盘子，放在我的面前，挖了一大勺子地递给我说，好吃，我自各儿做的，山里大棚扣的。

现在回味起来，的确，比“真心”罐头可能还要环保，鲜红的果汁稠密地挂着勺子，就像一个玉石玛瑙里的雕塑，很甜，还带着原野的微酸。