李隼
网站用户
在过去四年时间里，杨鑫和朋友们为两千多农村空巢老人拍摄了遗照。这些老人认为去世了总要有一张照片，而且喜欢用红色背景布。（《大连晚报》2022-04-29）这的确是一条令人闻所未闻而感觉很暖的新闻。
上个世纪80年代，我在浙江工作的时候，因学校一时不能腾出家属的住房，我家就暂时住在我朋友昭卿家乡下的老房子里。浙江虽土地狭小，人口密集，而每户人家却除了日常起居用房之外，几乎都有闲房子。虽是百年老屋，可柱础廊檐窗户屋瓦都十分整饬，只要打扫打扫，抹抹水泥，等几天干了便可安上床铺，成为新家。
在我还没有住进来的时候，昭卿领我先看了他家的老房子，后又看了几户邻居家的老房子。
“你对这个不介意吧？”昭卿指着一家闲房子里用稻草盖着的一口寿材，对我说，“家老人多的，还不止一口。”
聚族而居，一村的人大多都姓岑。我家属没有找到工作那阵子，就跟村姑村妇们一起在他们的公祠里纺石棉。公祠居间大宽敞，一侧摆放着稻草盖着的几口寿材，一侧就十几个工人地在那里不停地摇车纺线。间休时，大家便各自出两角的零钱买点心进行AA制，大人孩子，习以为常。
我在昭卿邻居家看到寿材，我在周海婴《鲁迅与我七十年》里不仅看到寿材，而且还有寿衣。周海婴说，他的大母朱安女士生前给他的母亲许广平写信，要他们给她准备后事，寿材要好，寿衣从内衣到外衣，丝绵麻织物六七套，还有棉被，花色也十分讲究。
其实，北方的这个习俗也是有的，只是不如浙江那里这样世代相沿，周密而严谨。我们那里的寿材偶尔才能看到，像我们家一个村子里，我只记得王德富大伯他老早就给自己准备好了。不过，他并没有这个福分，还是被他家我老王大娘给占用了。寿衣的准备却是很认真的，有老人的人家往往会请人来提前做。我们入城不久，就连我的妻子还给她自己准备了寿衣。叫寿衣忌讳，她就说，“那个”都准备好了，放在什么什么地方，省得到时候你们抓瞎。她做完这件事，仿佛打了一个大胜仗。
人对于后事是何等看重，而对于生死的看开，也同样是何等的开明。白居易《挽歌诗》的“贤达无奈何”，苏轼《临江仙》的“送行淡月微云”，都已成为千古名句。
信简礼而薄葬。
但在最后的那一刻，“村上的人死了，开个追悼会，用这样的方法寄托我们的哀思，使整个人民团结起来”（毛泽东《为人民服务》），总得有张遗照。村人给自己留一张遗照，既使自己生前感到满意，临了大家又都不至于手足无措的麻烦，何乐不为。不过，这事情，如果不是杨鑫和她朋友们的公益之举，那两千多老人对遗照问题，即使心里所有，恐怕也未必肯说出，说出也未必能做到，而行动所无。杨鑫给他们牵了这个头，老人们如愿以偿。
杨鑫说，他们在给老人拍遗照时，现场并不压抑，老人们还聚在一起聊天。而留给他们人生最后一刻的尊严，就这样地被杨鑫他们瞬间地按下了快门。
