我在最后一节车厢看铁轨

现在想想，我第一次在火车最后一节车厢看铁轨，大约应该是在 1976年以前某一年的夏天。因为我还能记起，我到龙镇下火车，荒草连天的，仅有的一条小路也仍旧还是荒草拦径，隐约的几户人家，寂静到没有一点儿声响。路面上还有零星的泞泥或积水，人需要跳脚而行，仿佛是刚刚下过雨的。

那时的火车已经取消了尾车，只是一个车头带着十来节车厢，所以倘赶上坐最后一节的车厢，而且又没有座，只能够站着，于是便毫无自觉地，被那两条从来没有看见过的铁轨，一路上在闪亮地变幻中，被飞逝的火车甩得愈来愈遥远的遐想所吸引。你的神情，只有贪婪，只有沉思和向往，怡然地忘怀了世上所有的一切，只有跟附着拖着你的火车，如同它后头拖着的铁轨一样，没有了疲倦，也没有了尽头。

倘从哈尔滨算起，这条铁路到龙镇，是有三四百公里的。那时还没有续建到黑河，所以龙镇便是火车的头儿了。这一段铁路，要经过两个大的地区，经过五六个中等的县城，是顺穿了整个松嫩大平原的全部腹地。无穷无尽的沃野，树木无多，只有绿的杂粮，黄的小麦，红的拖拉机，星星点点闪烁的村落被掩映在夏季潮湿的天光里，是一幅刚好进入写生家视阈的画框。

这是条单行线的铁路，除了几个数得出来的大站，基本都是五级小站。站站都停，间歇顶多十分钟，大都是四五分钟。在算术书上知道的火车时速六十公里，在这里却成为了大打折扣的妄语。路旁的绿化也是时续时断的，不过，笔直的松树飒飒地掠过，毛茸茸的柳条通连着洼塘软软的被吹过来，闪着灵光的白杨呼呼地喧响，还是挺开阔和挺惬意的。在那些五级小站上，车一停下，便有许多赶小卖的乡亲立刻冲上来，均匀地分布在每一节车厢的窗口。纸盒子里的冰棍五分钱一支，围裙里兜着的黄瓜给钱就卖，柿子姑娘①瓜还没有下来就把青头愣扭下来，从车窗递上去。车站上的站务值班员只管笔直地站着，像一个军岗，跟这些杂乱的乡亲纠结在一处，仿佛是一根铁桩子上缠着的网。火车启动的蒸汽和汽笛，有时候会突然把这些网吓一跳，于是，这些网就在一片嘈杂的欢笑中，跟着下车的乘客嘻嘻哈哈走出检票口。因为都是乡亲，检票人连看也不看，在互为玩笑的俚语里各自走散。

这是你，只能够作为一般车厢里的乘客，所能够赏心悦目到的铁路沿途的风景。而在最后一节车厢里看铁轨，却是另外的一种境界了。你靠着车厢的窗壁，眼睛看着拦阻乘客的那条巨大的铁链，横在最后一节车厢的门上，门是不关的，似乎也从来没有门或者关过门，你的眼下只有两条铁轨在急速的飞行。

我后来看过印度电影著名舞蹈家的表演。他们是卡拉玛和拉达姐妹，但我记得的，已经不是笛子、小鼓、歌声或长眉乃至于纤指，而是腰肢。那腰肢仿佛是被风儿任意吹拂成的曲线，曲线流着流着。我在火车最后一节车厢看铁轨的弯道，那种神似舞蹈的美妙，简直就是印度两姐妹的腰舞。所不同的是，印度腰舞的轻歌是暗淡的灯光，而这两条铁轨的曼舞却是光闪闪的发亮。我在这发亮的幻想里得到了前所未有的愉快，得到了我一生不能够忘怀的飞升。我所生活的时空，仿佛是一个从来没有过焦虑的、充满幻想自由的，而且阳光灿烂的梦。

我后来还看过姚明的罚篮，两条长腿成为现代杂志封面的经典，于是长腿成为力的时尚。我在火车最后一节车厢看铁轨的直道，比姚明的长腿更直立，更伸长，更韧性和更钢。仔细地想，那两条铁轨还有点真像不肯变形的金刚。你在这不肯变形的金刚里，会生长着无休无止奋斗的力量，仿佛你自己就是一个从来都不屈服的斗战佛。

但我没有失记于那另外的一种境界，绿的杂粮，黄的小麦，红的拖拉机，还有那些点缀其间赶小卖的乡亲——因为那才是在这最后一节车厢看铁轨的大背景或真舞美。

而到最后来，我上班通勤，蒸汽机变成内燃机，变成电力机车，变成高铁，变成磁悬浮。两头的车头，最后一节车厢是永远的消失了。即使是偶尔能够看见车厢外的铁轨，那也是逆向驶来的动车在一闪而过。我成为了全封闭在钢铁和钢化玻璃里的困鸟儿，没有了那些腰舞曼丽的幻想，也没有了那些长腿韧性的神思，有的只是觉得自己已经完全地慵懒起来，盼着火车早些到站了。

注释：

①姑娘：黑龙江地区种在地里的一种水果，果外壳薄皮如灯笼，果肉如豆，大如拇指肚，不知学名。青嫩时，小女孩摘下，从果蒂处以针掏空内穰，放嘴里一面吹气一面咬响，声若啾啾，故名。