父亲造的桥

我父亲有许多事情，值得我们姐弟回忆，而使我最不能忘怀的是他造的那座桥。

我家的村南村北有好几条季节的河流。小的河沟没有桥，中的河沟桥都是需要过车的人家临时搭建，只有南面大的河沟像朱瞎沟和北河套的稻田地才有桥；但这些桥虽属国家统修，因那时生活艰难，所以说是桥，其实也不过是架几棵红松木大柁，压柳覆土，时间一长，车过桥人看河面，窟窿眼睛的，还后怕得令人吃惊。

东北大平原上，冬季天寒地冻出行车马牛具一切畅通无阻；夏季三伏酷暑雨季来临，需要出行的困难多了，乡亲们便会总结出一些习惯的办法。小的河沟无论多大载重，只要听到有呼唤推车的声音，人们便会从各家各户冲出门，打误的车也便会在一阵呐喊声中被一拥而过，过车的人家习以为常，推车的人们却仿佛完成了一次壮举似的，望着远行的车马行人开过玩笑，尔后各自走散。推车成为了村中天经地义的乐事。中的河沟，虽然不过一纵之地，但却是无法推过去的，即便是谁家有事临时搭过的桥，车过桥闲，洪水一来，一切故如平时。

我家的东南沟，就是这样的一个中型的河沟。

从地界上说，东南沟是人家外乡东四行的弃地，人家无需过车，所以不必修桥。只有我们上城里的车下东官道，此处才成了必由之路，成了鸿沟。有一年小秋收时节，那时是刚刚解放初期的单干户，我大约六七岁，我家从十八道线贮木场，买了一棵直径一米的倒木，车过东南沟连车带牛都陷在沟里，要不是求了谁家的两辆马车在对岸惊天动地的拖拽，说不定还是“鸿沟依旧锁寒云”。 后来，接连几天的晚上，又传来某家车在东南沟打误的消息。此后，我父亲便打算自己在那里修一座桥。

归合作社之后，各家各户的磨盘碾盘，都被闲置起来。碾盘大，不仅占地方，而且乡里人迷信，把闲置的碾盘看成为“白虎”，要拖出家园运到田野外的地方去。我父亲木匠不讲这些，借机叫了他的好友“二犟子”王金生，带上几个胳膊粗力气大的小青年，把两个碾盘直接运到东南沟，一个置于北岸，一个置于南岸，两块巨大的磐石，便是给桥墩奠了基。东南沟贮有多年的水冲积木，被沤得发黑，发掘出来看看还十分坚硬。选了一个晴日，我父亲跟“二犟子”王金生等要好的乡邻商量造桥，人们一拍即合。我父亲吩咐他们带了我家的大锯、榔头和他们的铁锹，记着还叫我给拎了一瓶烧酒，站在岸上看他们工作。三排桥桩，两排靠着两块碾盘，一排立于沟心，上面横梁，也跟国家统修的桥一样，压柳覆土，父亲从我手里要过酒瓶，叫到场的乡亲各啁一口，东南沟历史上的第一桥，就这样建成通车了。

艳阳直射，东南沟两岸的庄稼稞子绿得发亮，水面游鱼穿梭，新桥散发着带有泥土的清新，人们在东南沟的桥上踏来踏去，宛如自家造房子踏地基那样的珍惜。

我父亲在家的时候，他会趁着雨休扛铁锹去东南沟瞭望他的那座桥，或架木或覆土或疏通沟槽，一直好多年。等到他去了乡里的修配厂做木工，“二犟子”王金生便成为了此后的守桥人。