江南水乡,许多小镇都可以入画,慈溪的掌起也是可以入画的。没有几处楼房的普通民居,白墙乌瓦,还有简陋的竹房和独板的石桥,淙淙的溪流,散放的鸭鹅,蜡黄的菜花,以及随处可见的稻草垛,燃烧棉田秸秆带着甘香的炊烟,都是不用预约,就随便能够用来写生的画框。
那时,我还在这里的一所中学教学。因为家属不能来,便一个人带着我的小孩住在学校里,一面陪他上学,一面备我的课。如果不是一两个礼拜回逍林一趟,看看家属和好友,时间还是挺充裕的。
逍林比掌起大,从樟树一下来,一条直道便通往逍林。
逍林沿街都是门头房,有新华书店,有肉铺,有理发店,有医院,有成衣铺;还有挑着担子卖蔗糖卖大酱卖年糕的,用油桶涂上黄泥烤芝麻烧饼的,坐在矮凳上卖黏稻米饭夹一根油条热气腾腾的团子的,以及拐着一只竹篮买小菜的阿婆,打着一把天堂伞匆匆走过去的家庭主妇,一辆接着一辆在人丛里蛇行的单车,几板的石桥上并排而来的下河施肥人或上班一族,差不多成为了这里格式化的风情。
我跟我家属去过一次这里的肉铺买精肉。店主人干净利落,剁肉刀是半月形的,你要剁成什么形状,你的话音还没有完全落定,他那里已经剁好给你垫了黄麻纸装在篮子里,开始答对别的顾客了。
我在学校是自己理发的,但我的好友蔚青一定要我跟他去理发店,他说这里的理发跟你们东北完全不同,你体验一次你会成为他一生的回头客。修面是理发师的绝活儿,眉毛鬓角鼻孔里的寒毛,在昏昏欲睡中聆听着剃刀的沙沙响,有一种说不出的美妙,而发后一条崭新的白毛巾从开水盆里轻松地拧出来,平铺在你的脸庞上,你只有与生俱来的深呼吸和感谢。
我在新华书店还交了一个朋友黄柏林。我回大连的时候,他送了我一幅他仿古的画——范宽的《溪山行旅图》。他很尊重很细心,问我你们北方人临行送瓷器有无说道,我说没有,于是他送给了我一只他收藏的金代上虞的陶碗。
掌起是逍林这幅画框的背景,如果没有掌起的自然恬淡和宁静的对比,逍林便不会有如《清明上河图》那样的人与社会的繁华和喧嚣,是纯粹的一个相辅相成的大师级的构图。
我在掌起跟我的小孩一起和学生,在掌起礼堂看过一部电影《钢锉将军》,李雪健的硬气,现在使他已成为家喻户晓的表演艺术家了。在首发身份证之前,方洽盘校长推荐我为乡里做规范汉字和普通话的辅导员,培训时的无声和互动时的有序,是那样的从未见过的淳朴和认真。首发结束,乡里还每人赠送了一只白底蓝字“颁发身份证纪念”的搪瓷缸子。这些年来,我家积累的奖励和纪念的水杯,置于书橱里足有一个排,但我唯一舍不得弃置的还是这个搪瓷缸子。
永江把他的公号《话说掌起》传给我,我加了关注。想起35年前的掌起桥,桥边的掌起镇,往事如昨。现在的掌起,因有发展空间,日新月异得比逍林快,已经从背景走上前台。在前几年的同学会里知道,掌起未来的主人——我的那些学生,从事实业和文化产业的,已经远远地超出了我们当初毕业留言的预期和祝福。他们参与的“慈溪志愿者”《光明日报》还点了赞①。为此,我把同学会大家的合影作为插页,放在了我的一本文集中,作为纪念。
掌起,我会再度去看看我熟悉过的你和浒山,和我不熟悉的七塘,因那里的东段,还有择浦乡的一个大浦村,曾为我寄居之所。
注释: ①据澎湃政务:文明慈溪2022-06-15报道:6月14日《光明日报》刊发文章《宁波打造“15分钟志愿服务圈”》,点赞慈溪志愿服务工作。