博物的情怀

我年轻的时候去过一些博物馆，仅是国内的，大的像中国历史博物馆后改称国家博物馆，中等的像省市博物馆，小的像县城博物馆，只要外出旅行我都要去关顾，可谓是每行必至，成为一种痴情癖好了。

这些博物馆都有自己的镇馆之宝，国家博物馆商代精美的酗亚方樽、厚重的司母戊鼎，首都博物馆西周价值连城的班簋，郭沫若先生还写过《班簋的再发现》；旅顺博物馆罗振玉捐赠的藏品独一无二的秦权和秦量。我家乡居之时，还去看过新金县博物馆汉代至今依旧光芒灿烂的马蹄金。记得那所博物馆就设在关庙配殿的一所两间小屋里，白天观止，晚上一把铁将军安然无恙，后来便统一移交到上级的博物馆成为那里的藏品了。这里的马蹄金虽然只有两块，但仅从出土时间上说，远比最近南昌海昏侯墓出土的马蹄金要早50多年。汉代诸侯王的封地不只是在历史悠久的南昌，而且已经延及到了尚在开化初期的阴山以北的塞外。

但我到博物馆，最喜欢看的还是那些修复的陶器。

红山文化遗址的红陶罐，河姆渡文化遗址的黄陶罐，龙山文化遗址的黑陶罐，无论收口敞口，有耳无耳，菱形鼓形的；也无论叫作樽叫作鬲，叫作鼎叫作盉的；更无论是用作蒸煮的盥洗的，用作饮器食器祭器的，都那么令人难忘地产生深深的联想和敬意。在那宇宙洪荒的时代，先民们已经拉开石器时代文明的序幕，而开始迎接璀璨的青铜之光。

陶器要保存到四五千年之后的现代，几乎完全是不可能的事情。或者是散放在地表而被风雨填埋，或者是深藏在地里而被地壳叠压，无论当初制作的如何小心翼翼，也无论放置时怎样的精心设计，都成为了一堆残存的陶片。尽管是陶片，无缺还好，可以一片片重组；倘若是有缺失那就得以相同的罐形，进行加工修补，一如中国戏曲里的脸谱，红是红，白是白，黑是黑，而后才能矗立在展室的玻璃柜里，与游人相约。省博的夏兄，他告诉了我陶器的修复过程，清洗、粘合、补配和加固之后，还需要进行作色等的工艺处理，但补配的石膏的纯白色这一项，都传统地必须予以保留，天经地义。他说这是修复的灵魂。

青铜器的灵魂是完美无损，陶器的灵魂是残损而被修复。

修复的陶器，是先民和现代人对话的结晶，是一条从古老文明走向现代文明的链。真的很巧，前不久还看到一位画家作的画，画面主体是一只摆放在玻璃柜之上被修复过的陶鬲。不过，虽然几何色调鲜明，构图新奇严谨，但给我的印象至深的还是我在博物馆里亲眼看到的被修复的陶器，其信息量之巨，内涵之永，都不是文学艺术工作者所能够想象发挥透视出来的。那是一种精神，一种敬畏的精神。