蘧希廉

我父亲有许多朋友，其中比较要好的就有蘧希廉，我们叫他蘧二叔。

蘧二叔住在东四行，我家住在透眼井。透眼井地势低洼，在一条沟子的边沿上。从我家往东四行望，就像一面山。蘧二叔骑自行车来，仿佛是一幅剪纸，高而挺俊的，我父亲老远地就喊，“蘧希廉！”

那时手艺人吃香，我父亲是木匠，蘧二叔是中医，大家都叫他蘧先生。有自行车，十里八村的，就只有蘧先生。坤车，红色的外胎，驮着一个十字药箱，所到之处全村抬。跟现在路虎进山村高富帅差不多，到我家吃饭时，还有妇女把门框。

这样的光景，蘧二叔保持到村中实行赤脚医生制。村医多了，各村几乎都有一个半个，他来我家的时间就比较少了。只有我到东四行跟我父亲做什么，才看见他。但他显然是背弯腿也弯，像头骆驼了。我父亲说，“唉！蘧希廉老了。”

蘧二叔那时好像就已去职，据说是因为有一次地区组织村医考试，他没有过。这迅速成为村里的一大新闻。我跟父亲最后的一次去看他，他正在园中刨地，拄着镢头，白花胡须也没来得及修理，跟我们说话，还略带着一些的歉意。临走，没有送到院门，便倚靠在墙。

我父亲回头望他那台挂在屋檐下的自行车，已经泛白。走在路上说，“唉唉，蘧希廉拿不动腿了。”

蘧二叔孩子晚，二婶子好像年纪挺大才开怀。前头是一个小子大；最后到五十岁又有了一个丫头小，叫蘧萍，上了大学。我去南方的时候，她还提前几次来看我，话语不多，倒像她父亲当年那样挺俊。后来在信上她告诉我，她父亲蘧二叔卧床有年了，年轻时眼力用得勤奋，药书是彻底地不能再看，但还能给自己做艾灸。我有点儿想念蘧二叔，便叫她传一张他的照片来，她却传了一张他年轻时的旧照。