李隼
网站用户
宗璞的一篇小说《红豆》，把一个古老的爱情故事，一直带到了现代。女主人公江玫时隔六年重回大学母校，翻出当年藏在耶稣像后小洞中的小盒。“盒中露出来血点儿似的两粒红豆，镶在一个银丝编成的指环上”，于是回到了她1948年即在北京解放前夕，与恋人齐虹的故事。（见1957年第7期《人民文学》）
其实，在宗璞之前，现代还有许多人写过红豆。郁达夫《南天酒楼饯别王映霞》，鲁迅《惜花四律·步湘州藏春园主人韵》，刘大白《双红豆》，李叔同《金缕曲·留别祖国并呈同学诸子》，王国维《红豆词四首》，梁启超《台湾竹枝词·相思树底说相思》，甚至闻一多还以新诗写过《红豆四十二首》。这些文学巨人所形成的梯队，把纯洁的红豆之爱，从中古之世不断链地传递至今。
红豆原本为本体属性词汇，它是被一个古老的故事转变为特征属性，而在古诗词中表现其本体属性——爱情的。《本草纲目》（卷三十五木部）时珍按：《古今诗话》云 “相思子圆而红。故老言‘昔有人殁于边，其妻思之，哭于树下而卒，因以名之。’”这是故事的由来。因此，在古诗词诗化过程中，红豆又有了以下三种称谓：
（一）相思子
李时珍所说的相思子，即出自此前《宋史·艺文志》所载李颀的《古今诗话录》。“故老言”系指唐朝遗老所言，说明红豆以相思子名之的故事，唐朝已经在流传。此与王维《红豆》诗在年代上是吻合的。
温庭筠《锦城曲三首》其三“怨魄未归芳草死，江头学种相思子。”
陈允平《春闺》“阶前拾得相思子，自结罗囊绣合欢。”
温诗“怨魄”，指杜鹃鸟。《锦城曲》是以民歌形式，创作的一组借卓文君而描写蜀地织女心境的讽喻诗。诗使人自然联想到卓文君与司马相如的浪漫爱情故事。“江头学种相思子”，意为杜鹃唤不回，芳草已枯，那就把红豆子拾起，种在江边，等待来年。对爱情的渴望，被呈现得细腻而低回。陈诗“阶前拾得相思子”则是把红豆子拾起绣在荷包上，准备赠送给心仪之人。温陈两诗一为种红豆子，一为绣红豆子，形式不同，而爱意无殊。
以相思子入诗的还有吴兆《秦淮斗草篇》“君有合欢枝，妾有相思子。君有拔心生，妾有断肠死。”系借助游戏的形式，表现女性对爱情的坚贞不渝。杨慎的《绀甲丽人》还有“莫摘相思子，琼枝最有情。”“绀甲”，即歌女弹奏时手指戴的红黑色指套。诗人被理筝女“琼枝”即高洁美妙的弹姿所吸引，而对自己内心发出的警示，表现了对爱情的珍重。
（二）红豆子
红豆子是什么样子？王国维《红豆词四首》其四 “匀圆万颗争相似，暗数千回不厌痴。留取他年银烛下，拈来细与话相思。”这是诗人1899年在上海东文学社学习期间，写给其妻莫氏的。“匀圆万颗争相似”的争，是那么、这么的意思。红豆子的特征是匀圆，匀圆恰好也正是年轻貌美女性的特征，这也是此题材备受瞩目的另一个原因。
刘过《江城子·海棠风韵玉梅春》“万斛相思红豆子，凭寄与个中人。”
王彦泓《吴行纪事七首》其四“水国不生红豆子，赠卿何物助相思。”
刘词以“万斛”比喻红豆子之多，与王国维诗的“万颗”之意相同。“凭寄与个中人”是把这个寄给意中人。而王诗 “水国不生红豆子”，却是找不到红豆子，使诗人发愁到了无物可赠的地步。红豆子为诗人所珍视，溢于言表。
写红豆子的，清代还有屈大均。《幺凤还四首》其四说“少供红豆子，多挂白华枝。” 幺凤还，幺凤为凤凰的昵称，此指家中侍女的重新回归。“七夕今何夕，穿针笑未闲”，不是七夕却胜似七夕。白华枝即琼枝，其诗意与杨慎《绀甲丽人》相同，但比杨诗更多了忏悔的色调，“忍夺香闺好，教他忆别离”。忍，就是怎忍心的意思。这首红豆诗也从侧面反映了封建社会女子的命运之悲。纳兰容若《南乡子·烟暖雨初收》还有“摘得一双红豆子，低头，说著分携泪暗流。”词人不仅摘取了两颗红豆子，而且还能够大胆地说出你我各留一颗的话，尽管是羞涩而暗自流泪的。
（三）红豆
红豆诗至清代达到鼎盛，除了独立成章的，还有各种名目。王益初的《红豆树》，王伊的《红豆村庄怀古》，宗婉的《虞美人·为海昌曹紫贵上舍题
张景祁《浣溪沙·玉骨香桃瘦不支》“懒拈红豆写新词，薄寒更柰雨如丝。”
毛澄《西园引并序》“手帕鲛绡揾泪珠，年深冰结成红豆。”
张词“懒拈红豆写新词”，巧妙地把“玉骨香桃瘦不支”与两味中药双关起来——“量药忍教尝独活，咒花不许放将离。”独活与将离，既有诗主人公自己孤独和恨离别的意象，同时也有中药的苦涩，灵药难医红豆疾。
毛诗“年深冰结成红豆”，《西园引并序》（见《稚澥诗集》）的西园即圆明园，因在西直门的西边。这是一首924字的长诗。在序中说颐和园“庚申之变，毁于兵火，予尚童稚，闻而悲之。”庚申之变，是指1860年英法联军占领北京，烧毁圆明园。“光绪三年丁丑，始来京师。蹈隙一访，则树石依然，而月地云阶已不可复问矣。”光绪三年即1877年，诗人由老宫监的引导，亲眼目睹了颐和园被侵略者洗劫的惨景，“承平时，离宫别馆四十馀所，乱后仅存六七，又多剥坏。” 序言最后说，“若羊已亡矣，牢犹不补，将可哀者，独此园耶？”委婉地对清廷的弊政提出了批评性的忠告。这是《西园引》的写作背景。全诗以老宫监讲述为线，描写了颐和园“庚申之变”前的胜况和“庚申之变”后的惨景，表现了诗人对国家中兴的殷殷之期，是古诗词中长篇叙事诗的又一首《连昌宫词》。
“八里桥头鼙鼓起，惊断歌声落秋水。”八里桥，位于现在的朝阳区东部偏南。此战清军战败，咸丰皇帝逃往承德，圆明园被焚毁。诗人不忍心看到圆明园劫后“奉使迎銮消息迟，列朝宸翰缘街卖”，宸翰即皇帝的御笔；“老妪筐中宋本书，牧童壁上元人画”的残象，“手帕鲛绡揾泪珠，年深冰结成红豆。”“手帕鲛绡”系指宫女。诗人借宫女之口，表达了对清廷历朝积弊的思考。就境界而言，此诗是把清代红豆诗的爱情之思，上升到了国家之爱的层面。
