《说文》“江水。出蜀湔氐徼外崏山,入海。”段注“南至江都入海,过郡九,行七千二百六十里。”湔氐[jiāndī],秦时隶属于蜀郡,治所在今四川松潘西北。徼 [jiǎo] 外即边外,崏山即岷山,江都即扬州。
这句话意为,江是一条大水。源出四川湔氐边外的岷山,向南至扬州流入东海,经过9个郡,全程7260里。古人的计算不一定准确,只是一个大略。这就是今天所说的长江。
“江”原为本体属性词汇,古诗词中被诗化为特征属性,用以表达诗情画意。在这个过程中,逐渐被分为两个转换系统:
一个是大江。始于屈原的“望涔阳兮极浦,横大江兮扬灵” (见楚辞《九歌·湘君》)。
一个是长江。始于阮籍的“湛湛长江水,上有枫树林。” 颜注,楚辞曰“湛湛江水兮,上有枫树。”(见《文选·卷二十三·阮嗣宗咏怀诗十七首》。阮嗣宗就是三国时期魏国诗人,竹林七贤的阮籍。
因古诗词中描写大江、长江的名篇名句甚众,苏轼《念奴娇·赤壁怀古》的“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”;李之仪《卜算子》的“日日思君不见君,共饮长江水”等等,家喻户晓,而忽略了其本体属性的追本溯源,同时也忽略了其以特征属性大江、长江的入诗。
江的这种诗化,在古诗词作品中,无论大江还是长江,虽不是学术却十分严谨,虽是现实却十分浪漫,并且两者分工明确,各有所本,很少交集,千百年来,几乎一成不变。此乃诗词学上的一个奇观。
(一)大江
古诗词的江,诗化为大江,意在突出其壮阔,重在表现空间。
1.李白
《庐山谣寄卢侍御虚舟》“登高壮观天地间,大江茫茫去不还。”
《月夜金陵怀古》“天文列宿在,霸业大江流。”
《奔亡道中五首》其五“归心落何处?日没大江西。”
第一首庐山谣,是没有列于乐府的一种歌体。卢虚舟唐肃宗时曾任殿中侍御史,曾与诗人同游庐山。诗人把登庐山远眺所见,告诉他的友人,自己的理想是将要与茫茫大江一样奔向仙境,谪仙。第二首金陵即今南京。是身居六朝故都时所感,上天的星宿还依旧在,可人世间的霸业却像大江一样消逝。第三首奔亡系指诗人流亡淮东。是流亡途中的近观,归心犹如落日坠入大江。王国维说,“太白纯以气象胜。”(见《人间词话》十)大江的壮丽,诗人的豪迈,在此汇合于一处。
2.杜甫
《旅夜书怀》“星垂平野阔,月涌大江流。”
《峡口二首》其一“峡口大江间,西南控百蛮。”
《柴门》“大江蟠嵌根,归海成一家。”
第一首旅夜即旅途的夜晚。诗人在船上,天上是星星将要落下来的开阔原野,江中是月影在随着大江的波涛奔涌,心境虽孤寂却是开阔的。第二首峡口即三峡之一的西陵峡口。百蛮即古人对南方少数民族的统称。诗人自己虽在乱离中经过险要的西陵峡口,他是多次经过此处写过此处的;但却时刻没有忘记这里是国家统一南方个个少数民族的要地。第三首柴门代指贫寒之家,陋室;蟠即盘踞,嵌根即崖岸的底部。也是在船上,此为诗人眼见东城干旱民不聊生的景象而发出的感喟。大江虽为坚固的崖岸所阻,但它终归要流入大海。平息战乱,四海一家,大江的开阔与诗人心中的博爱,互为表里。
此外的大江诗,还有苏轼《与周长官李秀才游径山,二君先以诗见寄次其韵》“而我弃乡国,大江忘北渡。”乡国即家乡,以大江的执意东流,表达故乡之恋的复杂心绪。陆游《渡浮桥至南台》“九轨徐行怒涛上,千艘横系大江心。”九轨即九辆车的宽度,此指浮桥。以大江浮桥的霸气,寄托自己报国的壮怀。
一个“大”字,诗化的虽是江水的气势,表现出的则是诗人词人的气象。以上李杜苏陆的大江,都不能以长江来替换。
(二)长江
古诗词的江,诗化为长江,意在突出其绵亘,重在时间。
1.李白
《金陵歌送别范宣》“送尔长江万里心,他年来访南山老。”
《黄鹤楼送孟浩然之广陵》“孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。”
《送别》“云帆望远不相见,日暮长江空自流。”
第一首范为隐士,是诗人的朋友。南山老系指秦末东园公、绮里季、夏黄公、甪里先生,为避秦乱,隐居商山即终南山,年皆八十有余,须眉皆白,亦称商山四皓。这里指范宣。今日送你回山,我的心和长江一起陪你溯流万里,什么时候有机会一定去终南山看你。诗境低回。第二首孟为李白的诗友。黄鹤楼在武昌,广陵即扬州,水路千里,烟花三月,诗人的心情大好。你一条小船消失在碧蓝的天边,我的心还随着长江向天边流去。诗境绵长。第三首所送之友不详。时为秋暮,我目送你直到云帆踪影不见,只有傍晚空荡的长江还在独自流着。诗境凄婉。
长江,思念绵延万里。
2.杜甫
《登高》“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。”
《越王楼歌》“楼下长江百丈清,山头落日半轮明。”
《王兵马使二角鹰》“中有万里之长江,回风滔日孤光动。”
第一首诗人病中独自登高,肃杀之秋,到处是萧萧落叶,愁绪如长江滚滚没有尽头。第二首越王楼,位于四川绵阳龟山上,为唐太宗李世民第八子越王李贞任绵州刺史时所建。诗人赞赏越王建楼之举,犹如楼下的长江那样清澈,可与半轮落日的明亮那样相媲美。第三首的角鹰为猛禽,回风是旋风,孤光为远处映射的光。前人曾评说,“此语与角鹰何关?然已有角鹰竦峙飞击其前矣,少一语不得,移动一语不得”,用字极佳。其实,是虚写角鹰飞击的背景,实写角鹰飞击之势。俯冲的眼中是万里长江,翅膀扇动的旋风闪动着远处的日光。诗人借角鹰除恶,表现了国家再造升平的愿望。
寄语长江,情怀悠远。
此外的长江诗,还有张籍《春别曲》“长江春水绿堪染,莲叶出水大如钱。”长江也有平静的缓流之时,也有碧绿的春水之季。绿得简直可以作染料,水面的小荷叶才铜钱大。寂静的长久之思。李商隐《妓席暗记送同年独孤云之武昌》“叠嶂千重叫恨猿,长江万里洗离魂。” 同年指的是同榜考中者。独孤云系独孤密之子,唐文宗开成二年进士。前人亦曾评说,“望夫一点清泪,虽千里不能隔也。”重重山峦令人凄绝的猿啼,万里长江在洗涤着游子的思绪。不息的长久之念。
一个“长”字,诗化的虽是江水的绵邈,表现出的则是诗人词人的情愫。以上李杜张李的长江,也都不能以大江来替换。
大江之壮,长江之邈,成为古诗词中的两个内核。
流域长的江,都可称为大江,而却不可都称为长江。这是长江已在诗化之后成为专名的缘故。