“乡心”一语是否由诗化而来,虽不能妄断,但从诗源的视角,我国最早的史诗《诗经》有思乡诗,却无“乡心”。《卫风·河广》:
谁谓河广?一苇杭之。谁谓宋远?跂予望之。
谁谓河广?曾不容刀。谁谓宋远?曾不崇朝。
河即黄河,苇即苇筏,杭同航,跂为踮脚尖,予为连词即而;刀同舠,小舟;崇朝即终朝,一个早上。
谁说黄河很宽,一只苇筏即可到达那边。谁说宋国很远,踮起脚尖即可看见。谁说黄河很宽,容不下一条小船。谁说宋国很远,不用一个早晨即可到达彼岸。
这首思乡而不得归的诗,是很著名的,但使用的基本上都是常用的赋比兴手法,即非诗化的语言——当然《诗经》别的诗是有诗化情况的;从现已查得的资料看,乡心的诗化始于南北朝南朝时期鲍照的《发后渚》:
江上气早寒,仲秋始霜雪。从军乏衣粮,方冬与家别。
萧条背乡心,凄怆清渚发。凉埃晦平皋,飞潮隐修樾。
渚[zhǔ],水中的小沙洲。平皋[gāo],水边的平地。修樾[yuè ],高大的树荫。“萧条背乡心,凄怆清渚发。”萧条的景象,离乡背井的心绪,从后边凄清的水中小沙洲旁上船,从军而去。
诗人曾任参军,就是幕府的军事参谋,所以还称鲍参军。虽然此时乡心二字尚未完全合成——词汇的合成都是渐进的;但可以看出诗人是明显地选取了另类的手法,即以准特征属性词汇诗化的手法,来表达思乡之情的。心,是一个本体属性的词汇,就是心情,为人所恒有;乡心则是特征属性的词汇,为人所时有,两者词汇属性的情况是不同的。因此,完全可以说,鲍照的《发后渚》,一方面上承《诗经》思乡诗的内容,改变其思乡诗的表现形式;一方面又开启了后世唐诗宋词思乡诗的新意境——从此形成一种名副其实的乡心诗体,承上启下。杜甫曾借助给李白的诗“清新庾开府,俊逸鲍参军”的话语,来表达对他的盛赞。
(一)五言的思念
乡心诗到了唐朝,特征属性词汇乡心已经合成,这时大量的五言乡心诗成倍涌现。
刘长卿《新年作》“乡心新岁切,天畔独潸然。”
张籍《冬夕》“月色当窗入,乡心半夜生。”
刘诗“乡心新岁切”,此诗是诗人于唐肃宗时期因“傲其迹而峻其政,能使纲不紊”,被贬潘州(今广东茂名)而作。新年到来,独在天涯,面对“岭猿同旦暮,江柳共风烟”的异乡风景,诗人潸然泪下。张诗“乡心半夜生”,因诗人曾在朝任职,所以后世亦称张水部或张司业。诗人故里吴郡(今江苏苏州),时值秋末冬初之夜,却身犹在外(三湘),屋宇里蟋蟀不叫了“寒蛩独罢织”,还能听到雁的叫声“湘雁犹能鸣”,于是,想起了远方家中的亲人织妇,半夜里醒来“回首嗟淹泊”,坐看“城头北斗横”。淹泊,就是淹留,被困的意思。刘张两位都是唐朝大诗人,经历不同,时地有别,而乡心无异。这两首乡心诗为唐诗的代表作品。
乡心诗比较著名的,还有钱起《晚次宿预馆》“乡心不可问,秋气又相逢。”诗人曾任翰林学士,属于高官,经历了战乱,所以听到秋声,便自然而然产生“延颈遥天末,如闻故国钟”的京城联想。故国,这里指的是京城。李颀的《送钱子入京》“夜梦还京北,乡心恨捣衣。”诗人少年时曾寓居河南登封,做过县尉,属于小官。诗借助送友人写梦境,表达了归乡的迫切心情“还家应信宿,看子速如飞”。信宿,即再宿,两夜。
(二)七言的存想
唐诗的七言乡心诗,因内容上信息含量的加大,情感的放开,与五言相比似更胜一筹。
白居易《望月有感》“共看明月应垂泪,一夜乡心五处同。”
齐己《渚宫春日因怀有作》“客思莫牵蝴蝶梦,乡心自忆鹧鸪声。”
白诗“一夜乡心五处同”,诗题记说“自河南经乱,关内阻饥,兄弟离散,各在一处。因望月有感,聊书所怀,寄上浮梁大兄、於潜七兄、乌江十五兄,兼示符离及下邽弟妹。”这就是“五处”之意。一轮明月高悬,弟兄异地共赏,乡心犹如车轮辐辏。诗人看到天上月圆,而想到地上兄弟不得聚首“时难年荒世业空,弟兄羁旅各西东”,遂有词作。“一夜乡心五处同”的共鸣效应,使其成为千古名句。齐诗“乡心自忆鹧鸪声”,作为一个行脚僧人,出家能有思家之恋,则表现了文学本体——作者人生观的多元性。“僧来已说无耕钓,雁去那知有弟兄”,乡心的一元性和多元性,使得唐诗七言乡心诗丰富而值得深思。蝴蝶梦,系用典,庄周化蝶。鹧鸪声,意在表明春天时节。
七言乡心诗,还有杜荀鹤《书事投所知》“诗思趁云从岳涌,乡心随雁绕湖飞。”对仗工整,意象活跃,意境开阔,亦为佳品。唐朝以后七言乡心诗逐渐增多。范成大《重九赏心亭登高》“饮罢此身犹是客,乡心却附晚潮回”,王世贞《城南别业》“一醉乡心时自起,五湖秋事未全贫”等,但多为不是刻意为之,便是误入形式主义之途,致使一些真情真景的作品很少出现。
不过,乡心词却比较充盈起来,诗化得也更加有境界。
陈允平《昼锦堂·北城韩园即事》“唤醒乡心,无奈数声啼鸟。”
蒋捷《满江红》“一掬乡心,付杳杳、露莎烟苇。”
纳兰容若《长相思》“聒碎乡心梦不成,故园无此声。”
陈词“唤醒乡心”,词人抱怨梦里的故乡之行,被鸟鸣打破,其眷眷之心惺忪而无限。蒋词“一掬乡心”四字全体诗化,在乡心诗词作品中不可多得。蒋宋末元初人,南宋灭亡,隐居不仕。“况无情、世故荡摩中,凋英伟”,亡国之痛嵌入乡心词中,气节凝重。纳兰容若“聒碎乡心梦不成”,词人虽身处康熙盛世,高居皇室,“身向榆关那畔行,夜深千帐灯”,然“故园无此声”的乡心不泯,乡心愈远愈烈。