父亲的修脚

一位卖小商品的朋友，送我一套修剪指足甲的刀具，说新款的。的确，真的是新款，一套刀具，躺在一个仿鳄鱼皮制的小盒子里，闪闪的发亮，精致得仿佛古人被微缩了的十八般兵器。但我一直没有使用，不过，这却使我想起来父亲的修脚。

父亲木匠，大规阔矩，不迷信，一直活到八十多岁。父亲七十五岁那年还带着一个徒弟给生产队打大车。打大车组装时要使用重达30斤的铁榔头。这种铁榔头不是那种横头的八角锤，而是圆厚的扁锤，抡起来不仅需要力量，而且还需要技术。徒弟能抡起来，但不能平拍下去，父亲怕他砸裂车辕或车厢的榫卯，便自己拿铁榔头，叫徒弟和看热闹的人闪开一边地去看。这种场面，往往成了父亲的一个人表演，喝彩之声不绝。

雨休或冬闲，父亲就会自己修脚。

东村铁炉朱师傅是父亲的老友，特意给他打了几把修脚刀，留作纪念。朱师傅山东人，年纪大，比父亲能长一旬。修脚刀父亲用了一回，觉得这好手艺活儿用了太可惜，便打磨干净，包上油纸收藏起来。父亲修脚，用的是他自己的木匠家什。

当他把刨刃、小凿、大剪子，还有一根磨了斜面的铁锯条找出来，家里人便知道他要修脚了。父亲封建家长，我们习以为常。于是，姐姐把水烧开，叫我崴来半碗清水，父亲便蘸着清水在磨石上呲呲地磨起刃具来。当他在大拇指甲盖儿上一个个试过这些利器，说“快了”的时候，姐姐就又会把热水端来叫他泡脚，拿他脱下来的包脚布子给他擦拭。这些程序，一成不变。父亲却以为天经地义，二话不说，回身坐炕头靠昏墙，戴老花镜开始一字一板地修脚。他修脚的姿势很特别，平时连拿鞋都说腰疼，此时一手扳脚一手持凿，腰弯得仿佛就是一把老虎钳，全神贯注。边修脚还边自言自语，“人老了，萝卜糠了。”现在我知道，他说的“萝卜糠了”是骨质疏松；但我还知道萝卜糠了便不再生长，而人老了却还在增殖，他的大拇脚趾甲变形得足有一筷头高。

父亲不在生产队做木工不久就去世了，随即我又上了大学。父亲的木匠家什，在我离开故乡时，亲戚故旧被拿送得一无所存。