枕头的故事

我们那里的乡下讲究垛被。

何以为垛被？简言之，就是早上起来，把一家人的被摞在炕上靠山墙的地方。有柜跑儿的人家，就垛在柜跑儿上，没有的人家就直接垛在炕上。我家是垛在柜跑儿上的。柜跑儿就是大约有一庹来长，两端带开门、中间空膛的装梳妆品的木头格子。

我们小的时候是母亲垛被，等长大就是我姐姐垛被。母亲忙，只要垛上便去做别的工去了；我姐姐跟村中小半大女孩子一样讲究，把被的颜色，各折叠几层，哪种颜色放在何处，都十分在意。因为乡邻来坐，他们往往习惯地第一眼要看的就是谁家的被垛，并不时地无语或啧啧称道。

垛被，是要连枕头都要像垒墙一样，大砖小块地都要码上去的。我们和母亲的枕头都是母亲缝制，虽新旧不一，但规格完全相同，因此成为我姐姐垛被的“上好原料”，而我父亲的枕头则另类得使人格格不入。

我父亲的枕头，是他们从辽宁海城的妈护屯，迁徙到黑龙江海伦的长发，我父亲结婚时，我的第一位母亲为他缝制的。枕头是长方形，像一段四棱木头，而且有我们枕头的一个半长，却比我们的窄了很多。枕头是深蓝色的，两端各有一幅米黄色的绣图，因为年久浆洗，只能看出横斜并排的丝线和一点的蓝红，至于构图和意蕴已经完全被模糊掉了。

一年三百六十天，天天要垛被。我姐姐也就每次垛被，都因为我父亲的枕头颇费周折，以至于几次发话要给他坚决更换一个新的，但都无济于事。

冬天是寒冷之季。门即使关得很紧，严风还是不断地从枕头的两端侵入被筒，使我们也就不断地往炕脚底下蜷缩，惹得母亲便常常不断地起来为我们纠正。而父亲睡得香甜，只有轻微的鼾声或偶尔的梦呓。后来父亲告诉我们说，他的枕头长抗风，不吹肩膀头儿。但等我彻底长大，有了妻小，我还是感觉到他的不能忘旧，抗风当然是一个方面。

母亲不在之后的某一年，那一次我们决定把全家的枕头全部更新。父亲无奈说，那就拆除了吧，但得把枕头皮子给他留下。——枕头瓤是家织布的，粗而结实，基本无损；枕头瓤中填充的是谷糠，但最初抛置的几片香草的叶子还存。见此状，大家都有些后悔，但枕头已经被彻底地毁坏了。