鲁迅《秋夜》丛谈

题记：40年前，我在一所乡间师范学校教书的时候，年级教研组备课制，一位语文老师突如其来地不知在向谁发问道：鲁迅《秋夜》的开篇“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”文章为什么要这样写？

在这样的一个各自为学的时空里，自然也不会有谁出来回答，大家只是以为他一个人入了境。不过，自此之后，却使我时时在意地开始留心起来，并且越发觉得这的确是一个应该认真回答的问题。这些年来虽有旁观、积累和心得，但因自己的浅陋、忙碌和拖沓，直至今日才算完成了此文——交卷了。

Ⅰ.原文

秋夜   鲁迅

[本篇最初发表于1924年12月《语丝》周刊第三期。后收入《鲁迅全集》第2卷（《彷徨》《野草》《朝花夕拾》《故事新编》），第162—164页；人民文学出版社，1981；以下引《鲁迅全集》均出于此]

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地䀹着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。

枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼䀹眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。

鬼䀹眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地䀹着许多蛊惑的眼睛。

哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。

我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。

猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。

我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

                一九二四年九月十五日。

Ⅱ.背景

在我留心此事的这一过程中，逐渐感受到写作背景的开掘，对于全面认知和深入研究文学作品的主题，是很有必要和很有帮助的。《秋夜》的写作背景，主要涉及到以下三个方面：

1.《秋夜》（1924）写作时的鲁迅

写作《秋夜》时，鲁迅在哪里，做什么工作？此时，鲁迅在北京，身为中华民国教育部部员，并兼做报刊撰稿人和大学的讲师。时值“五四”新文化运动的落潮。距离作为“五四”新文化运动文学成果最主要标识的，他的白话短篇小说《狂人日记》（1918），已经过去了6年；中篇小说《阿Q正传》（1921—1922），也已经过去了4年。“战士们”开始了漫长的思想静默和行为等待，大多数人把视角一时间转向了古代，鲁迅正在讲《中国小说史略》和校勘《嵇康集》。

他说，“革命政府在南京成立，教育部长招我去做部员，移入北京；后来又兼做北京大学，师范大学，女子师范大学的国文系讲师。到一九二六年，有几个学者到段祺瑞政府去告密，说我不好，要捕拿我，我便因了朋友林语堂的帮助逃到厦门，去做厦门大学教授，十二月走出，到广东做了中山大学教授，四月辞职，九月出广东，一直住在上海。……现在汇印成书的有两本短篇小说集：《呐喊》，《彷徨》。一本论文，一本回忆记，一本散文诗，四本短评。别的，除翻译不计外，印成的又有一本《中国小说史略》，和一本编定的《唐宋传奇集》。”

查《鲁迅年谱》（上海复旦大学等高校编《鲁迅年谱》，第444页；安徽人民出版社，1979）1930年5月条，“16日：作《鲁迅自传》，未发表。收1938年《全集》第20卷。”

鲁迅是一个不朽的无畏的战士。这是鲁迅自己写的简历，干练、实在而明确，并且充满“壕堑战”的意识。《鲁迅自传》中的“一本散文诗”，指的即是《野草》。本书共收短札23章（不包括题辞），正文起于1924年9月15日的《秋夜》，止于1926年4月10日的《一觉》，前后大约历时一年半，前21章都作于北洋军阀统治下的北京。

1926年3月18日，“三一八”惨案发生。（《党史今日》）鲁迅等进步知识分子，纷纷著文抗争。鲁迅作了《记念刘和珍君》，首先发表于1926年4月12日《语丝》周刊第74期，也就是惨案发生后的第24天，选题立意和谋篇布局应当比这个时间或更早。

《野草》作于此案之后的共有两章，也就是与此案有关的两章，即1926年4月8日的《淡淡的血痕中——记念几个死者和生者和未生者》和后两天4月10日的《一觉》。其余的21章，均作于此案之前，包括《秋夜》，也就是说《秋夜》的写作与此案无涉。为什么要谈这个问题？谈这个问题，可以使后学对怀有“战斗的意气”的鲁迅，有一个清晰而不是笼统的认知，求是而不是夸大。正如农夫的在田，他也有磨镰和歇息的瞬间，但这并不影响他收割。

2.《野草》的题辞

《野草》虽写于北京，而编成时则在广州。其第一章就是《野草》的题辞,是1927年4月26日鲁迅在广州居所白云楼合成这23章为一书时写的。《题辞》最初发表于1927年7月2日北京《语丝》周刊第138期。故《野草》加上题辞，就形成了现在的24章。

1927年4月15日，“四一五”惨案发生，大革命在广东遭到失败。（《党史上的今天》）鲁迅目睹了惨案，还曾亲身营救过学生毕磊，并为此和大家一起捐了钱。据《日记》1927年4月条，“15日：下午雨，赴中大各主任紧急会议。16日：昙。下午捐慰问被捕学生泉十。”（《鲁迅日记》，第553页；人民文学出版社，1976）

鲁迅在1932年回忆说：“后来《新青年》的团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个‘作家’的头衔，依然在沙漠中走来走去，不过已经逃不出在散漫刊物上做文字，叫作随便谈谈。有了小感触，就写些短文，夸大点说，就是散文诗，以后印成一本，谓之《野草》。得到较整齐的材料，则还是做短篇小说，只因为成了游勇，布不成阵了，所以技术虽然比先前好一些，思路也似乎较无拘束，而战斗的意气却冷得不少。新的战友在那里呢？我想，这是很不好的，于是集印了这时期的十一篇作品，谓之《彷徨》，愿以后不再这模样。”[《鲁迅全集》4（南腔北调集·自选集自序），第456页]从这段话看，散文诗《野草》和小说《彷徨》为同一创作背景、同一创作心境的产物。《彷徨》是“两间余一卒，荷戟独彷徨”；《野草》却可以称得上“沙漠中的一叶绿洲”。

鲁迅在《野草》的《题辞》中说“天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。”广州“四一五”惨案之后，鲁迅感到太过于压抑，就写了这样的几句话。这段话有三层意思：一层是，惨案之后的外界社会环境万马齐喑，使他不能“大笑而且歌唱”；一层是，他对内解剖的自我反省，他毕竟只是一个手无寸铁的知识分子，即便是当事时也未必能做到“大笑而且歌唱”；一层是，他自己于是只能在此两者之间徘徊。这个徘徊，也就构成了这本《野草》最基本的和最真实的主题思想范畴。

3.鲁迅对“夜”的态度

阅读《秋夜》，理解《秋夜》，不能不涉及到关于鲁迅对“夜”的态度的问题。“讽刺古有之，不可直述；托一景，托一物，可也。”[元周德清，四库全书《中原音韵》（作词十法·不可作），第164页；中国书店，2018]从鲁迅一生作文积习的视角看，鲁迅对这一手法是稔熟的，而且游刃有余。但鲁迅对“夜”的情感则是复杂的，有爱有恨，有介于两者之间，不可以一概而论。因此，他对“夜”有时也会使用这种不直述而托物的手法，但并非所有的“夜”都是这种手法。鲁迅对“夜”的态度主要有以下三种：

（1）爱。从写作时空的视角看，鲁迅白天忙于工作，他许多文章都是在晚上完成的，所以他很喜欢夜晚，夜阑人静自由，宜于思考。有些文章的写作时间大都记有“某某夜”。如《“碰壁”之后》署（1925年）“5月21日夜”。[《鲁迅全集》3（华盖集），第73页]。散文诗《野草》也都是在这个“夜”的夹空里完成的。《秋夜》是他夜里沉湎于写作，写作完成，心情大好，推门看天，对故都北京久违秋天夜晚的礼赞。其实，不仅是《秋夜》，《野草》中尚有不少短章都是优美的散文诗，如《雪》如《风筝》，大都被选进过各年级语文的教科书，《立论》有一年还被作为阅读的材料，进入到中央电大文科的考试。对“夜”的喜爱，这在鲁迅写给他朋友的诗中，也能看出来那种美好的憧憬和祝愿。如《赠人二首》（1933）“秦女端容理玉筝，梁尘踊跃夜风轻。”（周振甫《鲁迅诗歌注》，第156页；江苏教育出版社，2006）。这是赠给日本友人森本清八君的，借助轻抚的夜风，衬托出秦女演奏之声美妙动人的全程。鲁迅写作完毕之时对“夜”的喜爱之心，常常溢于言表。如《唐宋传奇集序例》，“中华民国十有六年（1927）九月十日，鲁迅校毕题记。时大夜弥天，碧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州。”[《鲁迅全集》10（古籍序跋集），第142页]一挥而就，毫不掩饰对“夜”如诗如画的感情。

（2）憎。从生活阅历的视角看，因为那时的当局许多不可见天日的勾当都是在夜晚进行的。如《为了忘却的记念》“两年前的此时，即一九三一年的二月七日夜或八日晨，是我们的五个青年作家同时遇害的时候。”于是，他又很讨厌甚或很憎恶“夜”。他写道“惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。”表达他一家人只能在白色恐怖中连夜逃亡的无奈。语传丁玲被难，他又写了《悼丁君》（1933）“如盘夜气压重楼，剪柳春风导九秋。”（周振甫《鲁迅诗歌注》，第154页）。在这种高压的情况下，鲁迅对“夜”的表达方式，也就随之变成为上文所说的“托一景，托一物”了，但读者完全能够体悟到显然是在隐喻当时社会的黑暗统治。

（3）介于爱和恨两者之间。从鲁迅的人生观——“战斗的意气”视角看，一个具有良知的知识分子，鲁迅的爱憎分明，常常使他总是产生希望人间的“夜”早些过去的念头。如《无题》（禹域多飞将，1933）“夜邀潭底影，玄酒颂皇仁。”“逸民悲痛到了极点，感觉反而会麻木起来，以自己的不死为幸了，这正是写出更深的悲哀。”（同上，第151页）再如，《亥年残秋偶作》（1935）“竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。”这年秋天的10月19日，中国工农红军长征到达陕北，和陕北红军胜利会师。当时，鲁迅和茅盾共同致中共中央一个庆祝胜利的电报，说：“在你们身上，寄托着人类和中国的将来。”（同上，第199页）这首诗也是写“秋夜”的，但显然已经与《野草》中的《秋夜》不同，没有一个“夜”字，实际上写的却是旧中国黎明前的黑暗，希望黎明的早日到来。

Ⅲ.散文诗《秋夜》的境界

散文诗是产生于“五四”新文化运动后期、介乎诗与散文之间的一种新文体——诗意化的散文，其讲究境界的传统，是沿袭于古代的诗词。“词以境界为最上。有境界者则自成高格，自有名句。五代、北宋之词所以独绝者在此。”（王国维《人间词话》，第3页；中华书局，2010）鲁迅的散文诗《秋夜》从境界上说，也可以说是独绝的。其境界主要表现为以下三个方面：

1.鲁迅后园的“墙外”

鲁迅到北京后的居所，从属于他自己的房屋视角看，情况是这样的：为将远在绍兴的母亲与家人接到北京，鲁迅决定购屋。从1919年2月到7月，鲁迅选定了八道湾11号。12月29日，鲁迅全家搬到此屋。1923年7月，鲁迅因与兄弟周作人产生矛盾，8月携夫人朱安离开，暂居于砖塔胡同61号。9个月以后鲁迅再次购屋，即现在的北京鲁迅故居——宫门口西三条21号，这个房子是鲁迅亲自设计用工改建的。1924年5月他们移入新寓（曹聚仁《鲁迅年谱》，第47页；生活·读书·新知三联书店，2011），直至1926年8月离开北京往厦门大学，前后共居住了两年。《秋夜》是在这所房子定居4个月之后的当年9月份写的。

从生活真实的视角，应该说，鲁迅对后园的“墙外”是平日没有怎么留心过的，甚至可以说是陌生的；即便留心过，也没有注意到是什么树。所以，今夜他上半夜在埋头工作，心系案头，下半夜出来散步，才认真地确认了这两株树，是一株一株地看的。此时，他在全身心投入到后园的小憩之中。他很珍视“枣树”的发现——秋夜这么美妙。所以他说，“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”从艺术真实的视角，这两株树又构成了《秋夜》的主体意象。

2.校勘《嵇康集》历年

《秋夜》写作前，鲁迅业余工作主要是在晚上校勘《嵇康集》。据曹聚仁《鲁迅年谱》（第47页）1924年6月条，“《中国小说史略》完成，历年校正的《嵇康集》也已完成，并作序文。”鲁迅具体完成《嵇康集》并作序的时间，另查《日记》1924年6月条，“8日：夜校《嵇康集》了。”“10日：夜撰校正《嵇康集》序。”（《鲁迅日记》，第430页）《嵇康集》的全部校勘，也就是在1924年6月的这两日完成的。可知鲁迅为此大约是从1923年的6月份起到次年即1924年6月份止，用了一年的时间。《嵇康集》的长度为十卷，“魏中散大夫《嵇康集》，在梁有十五卷，《录》一卷。至隋佚二卷。唐世复出，而失其《录》。宋以来，乃仅存十卷。”（鲁迅《嵇康集序》）版本多，资料缺失，难度大，鲁迅校勘《嵇康集》投入了大量的心血。

鲁迅是怎么评价嵇康的呢？鲁迅说，“这七人中，脾气各有不同。嵇阮二人的脾气都很大；阮籍老年时改得很好，嵇康就始终都是极坏的。阮年青时，对于访他的人有加以青眼和白眼的分别。白眼大概是全然看不见眸子的，恐怕要练习很久才能够。青眼我会装，白眼我却装不好。后来阮籍竟做到‘口不臧否人物’的地步，嵇康却全不改变。”[《鲁迅全集》3（而已集·魏晋风度及文章与药及酒之关系），第510页]他又说，“嵇康的论文，比阮籍更好，思想新颖，往往与古时旧说反对。”（同上，第511页）

鲁迅在这两点上很与嵇康相近：一是“全不改变”。如“此外自然还有，现在忘记了。只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”[《鲁迅全集》6（且界亭杂文末编·死），第612页]这是写于1936年9月5日的杂文，一个多月后他就去世了。一是“与古时旧说反对”。如“凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德'几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人'！”[《鲁迅全集》1（呐喊·狂人日记），第424—425页]封建社会的本质——“吃人”，是鲁迅在此以小说的形式、形象化的手法提出来的。

鲁迅受到嵇康的影响，目前学界已经有了比较一致的认识，主要集中在对时弊的批判精神、对国家和人民命运的忧患意识和文风的尖锐。据《日记》1924年书账载，“《嵇中散集》一本，0.30元”。（《鲁迅日记》，第452页）这是鲁迅购得的、用以校勘的不同版本的《嵇康集》。影响是一个潜移默化的过程。鲁迅受到嵇康的影响，可以说已经不止于1924年的校勘《嵇康集》和《秋夜》，实际上是在很早的以前就发生了。鲁迅读嵇康的时间我们目前虽无法确定，但总之是可以上溯到他的青年时代，因为当时士子们所看到的《文选》，在竹林七贤中，嵇康的作品入选得最多，如《琴赋》《幽愤诗》《赠秀才入军》《杂诗》《与山巨源绝交书》等。鲁迅文章谈他，演讲说他，说明他的形象已经入心，否则何以会下这么大的力气来校勘他的十卷之书？只是《嵇康集》的校勘，重新加强了鲁迅的这种精神、这种意识和这种文风，应该说文风的影响是最大的。

3.《秋夜》的文章境界

境界指人，意境指作品。这里所谈的境界是两者兼而有之的。散文诗《秋夜》的文章境界，是《野草》23章中最具个性化的。主要包括以下三点：

（1）一条线索，两个场景。《秋夜》以文中“夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房”这句话，承上文的户外，启下文的室内，形成了文章的由内而外的一条主线。外景是，两株枣树撑起的奇怪而高的天空，非常之蓝，将繁霜洒在野花草上。极细小的粉红花，瑟缩地做梦。枣树最直最长的几枝，直刺着奇怪而高的天空。内景是灯火的带子被我旋高，后窗的玻璃上有许多小飞虫乱撞。他们进来，一个从灯罩上面撞进去，两三个却休息在灯的纸罩上。那罩纸，画出一枝猩红色的栀子。内景与外景是用联想到的栀子开花，重启枣树和小粉红花的梦。

（2）一种哲思，多个意象。《秋夜》很富于哲思，给人以很多很深的思考。一种哲思是由枣树的视角引发出来的，“他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。”小粉红花只知春，枣树却不然，他还知秋，这是一个不可逆的轮回。《秋夜》的哲思是以众多意象呈现的。在夜空的背景下，一个是“枣树”，一个是“小粉红花”，连接这两个意象的是“繁霜”。此外还有恶鸟，还有小青虫等的辅助意象，构成了一幅完整的秋夜盆景。

散文诗《秋夜》伸张有度，新奇精致；特别是结尾推上去的造语振奋而与众不同，是鲁迅文章一以贯之的风格。

（3）关于《秋夜》意象象征性的绝对化问题。据《鲁迅年谱》（上海复旦大学等高校编《鲁迅年谱》，第328页；安徽人民出版社，1979）1924年9月条，“15日：作散文诗《秋夜》。”“借秋夜的景物，抒发了对旧世界不妥协的战斗的感情。文中‘夜的天空’指的是丑恶、黑暗的现实。枣树象征久经考验的不屈的战斗者，不管在什么情况下，它‘仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样䀹着许多蛊惑的眼睛。’作品寄托了鲁迅对黑暗现实的愤怒与抗争，对英勇顽强的战斗者的热情的颂赞的强烈感情。”半个世纪以来，这个观点影响很大，虽是当时人的认知，但后来一直被沿用着。

鲁迅很喜欢《野草》，但他自己也指出了其书的不足。他在1934年10月9日致萧军的信中说：“我的那一本《野草》，技术并不算坏，但心情太颓唐了，因为那是我碰了许多钉子之后写出来的。”[《鲁迅全集》12（书信），第532页]。“心情太颓唐”和上文的“战斗的意气却冷得不少”，是一个意思的两种表达。这个可以称得上是对《秋夜》主题思想最本位的权威性解读。

本文认为，《秋夜》既然是在“过去与未来之际”对“碰了许多钉子”的解压，与其说“枣树”形象表达的是“对英勇顽强的战斗者的热情的颂赞的强烈感情”，不如说“枣树”的形象是对作者自身处境的一种诗化的描绘：上面的是夜空，下面的是小粉红花，繁霜降下，枣树支撑于其间。具体说，即自己的“战斗”却不被常人理解，所以很痛苦，所以徘徊于战斗与颓唐之间——此为《秋夜》的主题。这样解释似乎更合于作品背景、作者自评和文章实际，《秋夜》的要义是战士在徘徊，并非战士在战斗。这样解读并无损于鲁迅战士的品格，也无损于鲁迅对故都秋夜的爱和讴歌。

鲁迅在两年后的《记念刘和珍君》中说，“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！”[《鲁迅全集》3（华盖集续编），第274页]这段话可以看作《秋夜》的脚注。《秋夜》“托一景，托一物”，《记念刘和珍君》则是“直述”了。倘若把《秋夜》主要意象的象征性落实到原文，那么准确说“夜的天空”即“似人非人的世界”，“枣树”即作者，“小粉红花”即常人。