永恒了，桑青与桃红

2023年，聂华苓98岁。

这年01月17日《中国新闻》报还转发了她的口述，《巧克力，让我想起在武汉度过的童年》：

我还住在爱荷华城山上的“安寓”，鹿也仍然来到山后。女儿王晓蓝常常从东部回来，里里外外的事情都靠她料理。蓝蓝在这里，我就睡得好，吃得好。她离开的时候会为我做许多食物，放在冰箱里。家里24小时有几个人轮流照料。每天，照料我的苏珊开车带我去田野里逛，冬天也是这样，让我感到不总是被困在家里。有时候会去农家买些蛋、火腿、肉之类的东西，天气热了也会去吃冰淇淋。我尤其喜欢巧克力冰淇淋。巧克力让我想起小时候在武汉，和大弟弟华楙拿到零用钱，我们从住的日租界走到法租界，得走大半个小时，两个人的钱凑起来去买巧克力吃，然后再走回家。我到现在还喜欢巧克力，家里总是准备着巧克力，出去兜风身上还会带几块。

我现在不写了，但是我还在读一些杂志和书。2021年台湾时报出版社出版了完整的《桑青与桃红》珍藏版，2022年初北京出版了从英文翻译成中文的《沈从文评传》。有多少人到我这年龄还在出版？我已经98岁了，我虽然容易累，但还能支撑。有这种生活和照料，我很好。

一、聂华苓走了

作为一个关心聂华苓的人，谁也并没有深想，也不会深想，只是觉得她一直是这样平淡生活着的人。但她转过年来，到今年的10月份她就去世了。其实她是一个坚韧不拔的人，是一个柔弱的巨人。

那天，我的一个朋友转来《湖南日报》2024-10-22的消息，说：

著名美籍华裔女作家、翻译家，聂华苓女士于2024年10月21日在美国爱荷华的家中去世，享年99岁。她的次女王晓蓝发布消息，称母亲“走得很安详，没有太多痛苦”。并催我立即写几句话纪念她，看来喜欢她的人真的不少。

二、我写了一幅纪念她的挽联

我先查到了一些近来大数据的统计资料，后又看了纪录她的短片《三生三世聂华苓》（5分钟）。知道了她和保罗·安格尔（1908—1991）“国际写作计划”（释义应为：国际作家活动室）的一些情况。1978年6月聂华苓与保罗到访中国大陆，并从1979年开始陆续邀请萧乾、王蒙、艾青、袁可嘉、丁玲、陈白尘、茹志鹃、王安忆、吴祖光、谌容、徐迟、张贤亮、冯骥才、阿城、邵燕祥、汪曾祺、古华等，以及一些港台地区的作家访问，聂华苓也在1987年接任保罗担任“国际写作计划”主任。她有很多著作，联谊了世界很多作家。1976年，世界各国三百多名作家还联合提名他们夫妇为诺贝尔和平奖候选人。说他们“是实现国际合作梦想的一个独特的文学组织的建筑师。在艺术史上，从没有一对夫妇这样无私地献身于一个伟大的理想”。

我据此写了一联《纪念聂华苓先生》的两句话，发在了网上（《中国诗歌》网，2024-10-22）：

彼洋骇浪惊涛，千夫一桨仍嫌迟速；

此树根深叶茂，咫尺百年犹憾凋零。

表达了一个不知名的普通读者对一个知名作家的怀念。

三、我关注聂华苓的理由很单纯

一个年轻人，我当时关注聂华苓的理由很单纯，完全就是因为《桑青与桃红》这本书的名字与其他女性作家的特别不同。我们那时候的人，都读过丁玲（1904—1986）的《太阳照在桑干河上》、萧红（1911—1942）的《呼兰河传》、杨沫（1914—1995）的《青春之歌》、林海音（1918—2001）的《城南旧事》、张爱玲（1920—1995）的《倾城之恋》，陈香梅（1925—2018）的《往事知多少》。这些人是一个接着一个登顶的梯队，聂华苓（1925—2024）还是她们之中年龄最小的一位，她的《桑青与桃红》书名却是绝对的很另类。我喜欢藏书，那些书都是我随时顺便买到的，至今已经堆满了一间屋子。

《桑青与桃红》1980年中国青年出版社书一出来，我们就疯抢了。

现在我想，这其中的缘故，大约就是因为她的专业是搞外文的，后来又移居于国外，受到域外语境的浸染很深，所以书名《桑青与桃红》也有外文的气象。

四、关注归关注，可我只读过她的《桑青与桃红》

其实，关注聂华苓的人很多。主要的原因还是《桑青与桃红》的大量出版。中文版1976年香港友联出版社、1980年中国青年出版社、1990年春风文艺出版社、1996年华夏出版社，英文版1981年新世界出版社，都是知名出版社，新世界还是国家一级出版社。动辄10万册，如中国青年出版社110000册，春风文艺出版社10800册，最少的华夏出版社也是5000册。现在，看看图书市场的印数，超过3000的已经寥若晨星。

聂华苓的长篇小说，除了《桑青与桃红》，还有《失去的金铃子》《千山外，水流长》，中篇小说《葛藤》，还有若干干散文集和短篇小说集，那么多，写了一辈子。关注归关注，可我只读过她的《桑青与桃红》。关于她其他的著述，我只能之后地慢慢来补课了。

我读《桑青与桃红》，是我中国青年出版社1980年的本子，还好，总算是在她生前，与她同步，这一课我是提前预习好、上好了。呜呼，倏忽45年。

一部作品能够流传多少年？我们没有统计过，但凡能够流传的，总归自然也就流传了。

永恒了，《桑青与桃红》！在我心中。

五、她说，我写小说时候就必须用中文

林语堂（1895—1976）双语写作，聂华苓也是。

比德：你已经在美国好多年了。会不会有一天，你认为自己是一个美国作家呢？

华苓：不会！不可能！我永远不可能用英文写小说。我搞过翻译；我也用英文写过评论文章，例如那本《沈从文评传》。但是我写小说时候就必须用中文。（聂华苓手稿：《聂华苓和非洲作家对话》二，第27页）

这是聂华苓对自己“根”的认知。

她也会用很形象的话打比方说：“我是一棵大树，根在大陆，干在台湾，枝叶在爱荷华。”谈到《桑青与桃红》她说：“有一天，70年代，我就在中国的方格子纸上，写下‘桑青与桃红’这5个字。”

她的字体很正规、很流畅，很像一位大作家。我看过马克思手稿、鲁迅手稿，等等不少的手稿。我直觉感到，女性一旦成为作家，她们的手稿则会变得更加娟秀和更加醇美，聂华苓的手稿，不仅娟秀和醇美，而且还是大家子气十足的。莫言说她有“侠义之气”。（纪录片《三生三世聂华苓》）

六、《桑青与桃红》是一本别样的书

《桑青与桃红》1980那个本子，是她自己的亲手修订本（不是全本），两个插页，106千字，小32开。书名是请姚雪垠先生题写的，行楷，很工稳。地图绘制也是请的专家，线条十分清晰。前言《浪子的悲歌》是她自己写的，跋也是她自己写的。后记《湖北人聂华苓》是萧乾先生写的。

这个前言与后记，已经成为今天介绍和评论她的第一手资料，已经被她生前和身后的学者、作家和友人广泛使用。

她说，《桑青与桃红》是一个“安分”的作者所作的一个“不安分”的尝试。钱锺书先生写的是《围城》，她写的是“困”。1945—1970，25年的故事。

第一部：瞿塘峡（1945年7月—8月）。第二部：北平（1948年12月—1949年3月）。第三部：台北（1957年夏—1959年夏）。各部的副题都冠以“桑青日记”。她在大学上过写作的课，认真钻进去看，这是一本很规格的书。这不是她的自传，是来自于她的一本厚厚的笔记本——它和她的经历。

每一部的前头都加了桃红给移民局的信，最后是以桃红的第四封信煞的尾。

我昨天，又找出书堆中的《桑青与桃红》，放在我写作的电脑桌上，便写了上面的这些话；我准备再看一遍，看几遍，大部分情节都忘了；但她们那时逃亡学生扮唱的歌我一直没有忘：

说命薄，真命薄，

一生一世嫁不到好丈夫。

人家的丈夫做官又作府，

奴家的丈夫只会打花鼓。