李隼
网站用户
被诗化的特征属性词汇，王国维称为“替代字”。“词忌用替代字。美成《解语花》之‘桂华流瓦’，境界极妙。惜以‘桂华’二字代‘月’耳。梦窗以下，则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。此少游之‘小楼连苑’‘绣毂雕鞍’，所以为东坡所讥也。”（《人间词话》34）
“桂华流瓦”，“桂华”即月光，为月亮的特征属性，以代指月亮，是说月光照在屋瓦上如水波一样流动。“绣毂雕鞍”指华丽的车马。王国维不主张作词使用“替代字”，他认为“意足则不暇代”，“意”古诗词里指的是“情”；“语妙则不必代”，“语”在古诗词里指的是“景”。“意足”“语妙”就可以不用“替代字”了。美成是北宋周邦彦的字，梦窗是南宋吴文英的号，少游是北宋秦观的字，东坡即苏轼。
王国维的“意”与“语”的统一，对于诗人来说，要求得还是有些过于严格，不但是一般诗人达不到，即使是大诗人，也是很少有人能够达到的，是一种理想的境界。这也是我国古典诗词为什么充满“替代字”，即绝大多数诗人使用词汇特征属性诗化这一手法，来表达其意境或境界的主要原因。诗讲究上中下三品，从大数据搜索到的这类诗词作品看，此种使用所谓“替代字”的诗人，其作品总体在中品以上，有的还属于上品。如“去国何年双鬓雪，黄花重见一枝霜”（苏轼《秋兴三首》其三）。“黄花”即指菊花。
词汇特征属性的诗化，其形成的因素很多。前几则说过，有以本体的特征属性指代本体的，有以本体的一部分指代本体的，还有以本体转而为特征属性的等等；而“年时”的诗化，则与以上各种截然不同，它是以本体缩略语的形式来指代本体的。缩略语，就是古诗词因格律等形式的限制，由长的、字数多的词汇，缩短省略为短的、字数少的词汇。如“楚辞招”，源于楚辞《招魂》，“吴儿不识楚辞招”（苏轼《六月二十七日望湖楼醉书五首》其四）；“风骚”，源于《国风》和《离骚》，“江山代有才人出，各领风骚数百年”（清赵翼《论诗五首》其二）。诗化之后的缩略语，有的成为词一直被沿袭下来，有的不成为词仅一诗一时使用而已。
古诗词经过特征属性诗化的缩略语，其语义还是比较复杂的。如本文要讨论的主题“年时”，到底是什么意思，读到这一处，人们往往只要求懂得一个大概其，具体的含义就放弃了，也就是通常所说的“诗无达诂”。比如：
1.“人生若浮寄，年时忽蹉跎。”（魏晋张华《轻薄篇》）
2.“忆得年时冯翊部，谢郎相引上楼头。”（唐卢殷《雨霁登北岸寄友人》）
3.“年时海山路，寒碧乱清淮。”（金蔡松年《水调歌头·高德辉生朝》）
4.“大道青楼望不遮，年时系马醉流霞。”（清黄景仁《感旧四首》其一）
以上四例，从魏晋至清朝大约1300年，“年时”一语在古诗词中虽屡见不鲜，而“年时”的意思却各不相同。例1，是岁月。人生就像寄宿的浮萍，时间匆匆而过。提醒人们要珍惜，不可虚度。例2，是年青时。忆起年青时在冯翊部任职的时光，友人常常带着自己登楼欣赏美景。“冯翊部”，冯翊郡所管辖的部门。左冯翊为汉朝时京畿三个地区之一，相当今陕西中部地区，以汉喻唐。“谢郎”系指谢庄，南北朝南朝宋人，文学家；具体所指不详。例3，一年的尽头。年来时的海山路上，清澈的淮河被碧绿的水色所搅乱。“高德辉生朝”，“生朝”即生日，高德辉不详。“清淮”即淮水。例4，是当年。在扬州的大道上，高耸的青楼映入眼帘，当年我在这里歇马，与心爱的人共饮美酒，沉醉其间。“流霞”即美酒。
“年时”被以特征属性词汇诗化，即缩略之后，之所以产生多个义项，除词汇本身长期演变这一因素外，最主要的还是“年时”一语在古诗词本身的诗化过程中，多种不同意义的原语词汇，共同使用了同一个缩略语。
一、去年时：年时
“去年时”是一个确指的表示时间的词汇，其是否能被诗化为“年时”，往往要靠语境的支持。如唐王建《寒食》：
田舍清明日，家家出火迟。白衫眠古巷，红索搭高枝。
纱带生难结，铜钗重欲垂。斩新衣踏尽，还似去年时。
“寒食”即寒食节，这个节令具有几千年的历史了。到唐朝逐渐演化为许多风俗，田舍此时的“出火”“白衫”等，都是对这些风俗的描写。“还似去年时”就是跟去年的仪式一样，风俗在延续。“斩新”就是特别新。“去年时”进一步诗化就是“年时”了。如现代顾随《生查子》：
身如入定僧，心似随风草。心自甚时愁，身比年时老。
空悲眼界高，敢怨人间小。越不爱人间，越觉人间好。
这是一首抒发年老体衰、心境如水而又不甘寂寞的名作。作者是叶嘉莹、周汝昌的老师。
“心自甚时愁，身比年时老。”这句的“年时”，就是“去年时”，是说人老了身体一年不如一年，今年比去年更差；即“今年不及去年身”（北宋范仲淹《和葛闳寺丞接花歌》）。写“去年时”的还有“春来还似去年时，手把花枝唱竹枝”（唐薛能《春咏》），“隔淮仍见袅袅垂，伫立怊怅去年时”（北宋王安石《春日晚行》）等。“袅袅垂”指的是柳，“怊怅”悲伤或失意的样子。
与“去年时”相反的就是“今年时”，如“今年元夜时，月与灯依旧”（北宋欧阳修/一说朱淑真《生查子》），“今年时序早，九月已清寒”（南宋陆游《夜归》）。这些“今年时”不能诗化为“年时”，因为“年时”指的是以往，指的是回忆。
二、少年时：年时
“少年时”与“去年时”，前者是泛指，是年岁；后者是十二月中今年的上一年；但两者在时间上互有交集，都是在表示回忆的时候，于是便都可以被诗化为“年时”，回忆很重要。如唐王绩《薛记室收过庄见寻率题古意以赠》：
……
忆我少年时，携手游东渠。梅李夹两岸，花枝何扶疏。
……
回忆我们俩“少年时”，手挽手到东渠游玩，渠水两岸梅花李花盛开，花枝多么茂盛。可见回忆是“少年时”最常用的题材。此时的“少年时”再被使用于另一种体裁的词里，即被诗化为“年时”。如南宋颜奎《菩萨蛮》：
燕姬越女初相见。鬓云翻覆风转。日日转如云。朝朝白发新。
江南古佳丽。只绾年时髻，信手绾将成。从来懒学人。
两个江南美女，老了在北方相遇，回忆“少年时”的风姿，“只绾年时髻，信手绾将成。”她们非常熟练地绾成了“少年时”的发式。“少年时”习惯上指的是男儿，此处指的是少女。“年时”即“少女时”。此类诗词，另如“一春醉得莺花老，不似年时怨玉容”（南宋卢祖皋《鹧鸪天》），“漫作年时别泪看，西窗蜡炬尚泛澜”（王国维《浣溪沙》）。此两词的“年时”都是“少年时”或“年青时”特征属性诗化的缩略语。
与“少年时”相对的是“盛年”“老年”。如“如何与君别，当我盛年时”（南北朝吴迈远《长别离》），“人生当惜老年时，醉插山花压帽欹”（南宋陆游《社日小饮》）。“盛年”时可以回忆，可以诗化为“年时”，“老年”则不可，因为“老年”已不属于回忆的范畴了。此外，还有“往年”“故年”。如“因知筋力减，不及往年时”（唐耿湋《登总持寺阁》），“却羡故年时，中情无所取”（唐储光羲《田家杂兴八首》其一）。“往年”和“故年”虽都是过去的事，值得回忆的事，却与“年时”一样，是已经被诗化过的缩略语了，所以不可以再度诗化。
