女作家张爱玲对文学的理解和悟性,自有其独特之处。她曾在自述中说:有两本书是我一切的源泉。这两本书,一是《红楼梦》,另一本就是《金瓶梅》。然而也有人不但将《金瓶梅》作为艳情小说来读,更认为它是饮食指南、保健指南、穿衣指南、摆设指南、礼节指南,甚而是性爱指南。其实,它何止那些,还有昆曲。
《金瓶梅》描述的时代背景在明嘉靖、万历年间,正是昆曲的兴盛时期。无论婚丧嫁娶还是平常日子,无论乐工、伶人、小优、盲女还是丫鬟、书童、帮衬、道姑,甚至西门庆本人,随时可能唱曲娱乐,以助雅兴。所唱之曲,有元明文人小令、套数、南曲、时曲、道情等,也有当时流行的北曲杂剧、南曲戏文的唱段,只是没有明说是昆曲而已。
小说不止一次提到了流动戏班“苏州子弟”。他们实际上是昆山腔的专业班社,在各个码头流动演出。“苏州子弟”的活跃,意味着昆曲在明代中后期的市场化运作,已进入兰陵笑笑生的视野。还有家乐——一种官宦富贵人家蓄养的戏班。第四十二回这样写道:“前厅有王皇亲家二十名小厮唱戏。挑了厢(箱)子来,有两名师傅领着……”当天演出的是《西厢记》。这清楚地显现了主人的身份地位和艺术嗜好。明代中叶以后,家乐迅速兴盛。 王九思、康海、李开先、文征明、阮大铖、张岱等权贵文人,无不以蓄养家乐,唱曲待客为雅事。西门庆也有家乐,由四个丫鬟组成,春梅琵琶,玉箫学筝,迎春弦子,兰香胡琴,常常为西门庆及其女眷唱曲侑酒。规模不大,仍不失风雅。
拍曲唱戏,不仅为了娱神,更为了娱人。戏曲这个奇妙的媒介,足以让观众与演员在其营造的虚拟世界相契合,让坐在一起看戏的人,产生情感上的交流和融合。西门庆很懂得这一点,他宴请官员、同僚看戏,为了做到既不失礼节,又颇有情趣,大多请海盐戏子。第六十四回有这样一个细节:西门庆道:“老公公,学生这里还预备着一起戏子,唱与老公公听。”薛内相问:“是哪里戏子?”西门庆道:“是一班海盐戏子。”薛内相道:“那蛮声哈剌,谁晓的他唱的是甚么!……”这从一个侧面透露,海盐腔由于模式陈旧和地域局限,其影响力已经无法跟经过魏良辅、梁辰鱼的革新,“出乎三腔之上”的昆山腔相比。小说中陆续提到的【梁州序】、【八声甘州】、【山坡羊】、【集贤宾】等,正是广为人知的昆山腔曲牌。
第二十一回中,吴月娘与潘金莲、李瓶儿、孙雪娥、孟玉楼等陪西门庆饮酒,又是掷骰子,又是猜枚,又是划拳,热闹非凡。吴月娘提议道:“既要我行令,照依牌谱上饮酒。一个牌儿名,两个骨牌名,合《西厢》一句。”一众妻妾虽然没有谁出身名门,也算是识点字的人,尽管吴月娘的酒令不太通俗,她们对于《西厢记》有所了解,居然都能诌上几句。可见戏曲文化的普及。
潘金莲,原本是《水浒传》里的人物,卖炊饼的矮子武大郎妻子,因为与西门庆有染,毒杀武大郎,最后两人都被武松所杀。《金瓶梅》撷取这段故事,让潘金莲成为女主角,将她描写成不折不扣的荡妇。西门庆是被潘金莲灌多了春药才精尽气绝的,她堪称妖艳、淫荡、狠毒的女人代表,情欲的化身。昆曲水浒戏《义侠记》,《除凶》是关键的一折。因景阳冈打虎而名声大震的武松,来到哥哥武大郎家里,引起了嫂子潘金莲的青睐。潘金莲毫不隐瞒自己喜欢小叔子,并有所挑逗。她“将酥胸微露,云鬟半弹”,撩拨武松说:“你若有心,吃我这半盏儿残酒。”却被武松劈手夺来,泼在了地下。潘金莲与西门庆勾搭成奸,居然毒杀了哥哥武大郎。武松自然咽不下这口气,杀死潘金莲和西门庆,为哥哥复了仇。
为了舞台角色类型的需要,明代剧作家沈璟虚构出了武松的未婚妻贾若真。武松四海漂泊,贾氏则在家尽孝,侍奉婆婆,是一个誓不改节的贞烈女子。武松断然拒绝嫂嫂潘金莲的引诱,除了他们是叔嫂关系,更由于他始终钟情于未婚妻贾氏。这个有情有义的男人,完全符合几千年来的道德伦理观念,而且打破了梁山英雄都是单身汉的模式。至于沈璟如何借鉴了《金瓶梅》,我们不得而知,但潘金莲的性格基调无疑是与《金瓶梅》一致的。明人祁彪佳《远山堂剧品》称:“此记于武松侠烈之概,潘金莲淫奔之状,婉转写出”,将《义侠记》列入“雅品”。
第六十四回,写薛太监说道:“那酸子每在寒窗之下,三年受苦,九载遨游,背着个琴剑书箱,来京应举。怎得了个官,又无妻小在身边;便希罕他这样人。”这句话,暗示了新科进士往往有“龙阳癖”(同性恋),他们特别喜欢充满阴柔之美的昆山腔演员,居然形成一种变态的“时尚”。昆曲职业戏班行走于各个码头,演员都是男性,自然而然出现了男旦。比如苏州有一个男旦名伶王紫稼,被称为“妖艳绝世,举国趋之若狂”。名士们为之迷醉,竟然到了无法自拔的境地。当时的太监大多是京城附近的穷人家出身,进士往往是江浙的世家出身,彼此经历不同,价值观也有很大差别,常常互相看不起。太监尖刻地攻讦“龙阳癖”,是从自身劣势出发的。然而仅仅是表象。彼此矛盾激化的极致,是导致了明朝中后期的朝廷政治斗争。这是题外话。
《金瓶梅》全书一百回,兰陵笑笑生让西门庆在第七十九回就丧了命。但他并未收笔,洋洋洒洒又写了二十一回。西门庆的死是命中注定的,也是他的选择,谁都改变不了。离离原上草,一岁一枯荣,生命的更迭就是如此简单。你看,春梅旁嫁,玉楼转阁,酒楼街口却笛声悠扬,人头攒动,昆曲戏文照样演得出神入化。