陈益
网站用户
李贽出身于航海世家，通一些外语。用黄仁宇先生《万历十五年》中的评价说，他的六世祖林驽，是福建泉州的巨商，以贸易来往于波斯湾。曾娶色目女，可能是印度欧罗巴种的女人。在相当长的时间内，他的家族中一直颇有国际色彩。但李贽从小在中国传统文化的影响下长大。这位“自相冲突的哲学家”，也是戏曲评论家，曾经批评过不少明传奇。
影响最大的要数在《杂说》一文中对几部传奇的评价：“《拜月》、《西厢》，化工也；《琵琶》，画工也”。所谓“画工”，是指作品只注重结构是否严密，是否合乎声律，文章能否表达封建伦理道德思想。“化工”则是指文学作品注重抒发作者的真实情感，追求浑然天成的艺术内涵。
他说：“吾尝揽《琵琶》而弹之矣：一弹而叹，再弹而怨，三弹而向之怨叹无复存者。此其故何耶？岂其似真非真，所以人人之心者不深耶？……《西厢》、《拜月》，乃不如是。意者宇宙之内，本自有如此可喜之人，如化工之于物，其工巧自不可思议尔。”这番话说得很形象。看《琵琶》犹如弹琵琶，怎么也不见深意。因为这部传奇一味宣扬封建礼教，不惜将人束缚、禁锢。《西厢》、《拜月》就不同了。它们刻划了生活的真实，体现了作者的真实情感，很能令人产生共鸣。尽管《琵琶记》曾是明太祖朱元璋钦点的佳作，李贽却毫不卖账。他主张真心、真情、真实地表达自己内心的感受，肯定人性、人欲的合理性，反对封建道学家所提倡的“道理”，“道理闻见日以益多，则所知所觉日以益广，于是焉又知美名之可好也，而务欲以扬之而童心失”。童心既障，真情变成了假意，人也成了无所不假的“假人”。
史料表明，对汤显祖一生产生重大影响的主要有三个人：罗汝芳、达观和李贽。耐人寻味的是，汤显祖与李贽始终缘吝一面，甚至不见有来往书信，只是神交。万历三十年（1602）三月十五日，一意孤行的李贽在监狱里吩咐侍者为他剃头时，趁机夺刀自割咽喉。当时血流满地，却尚未断气。侍者问他“痛否？”李贽以指蘸血写道：“不痛。”侍者又问：“您为什么要自杀呢？”李贽又写道：“七十老翁何所求！”两天后李贽血尽气绝，在狱中与世长辞。汤显祖得知李贽在京舍身的消息，悲愤难忍，随即写下《叹卓老》一诗：“自是精灵爱出家，钵头何必向京华？知教笑舞临刀仗，烂醉诸天雨杂花。”他痛恨“存天理，灭人欲”的理学，极其推崇李贽，主动接受其个性解放的思想。李贽继承并发展了王艮“百姓日用即道”的思想，提出“穿衣吃饭即是人伦物理”的命题。他主张在婚姻上男女平等，赞扬女性婚姻自主，夫丧再嫁。他肯定《红拂记》的侠女私奔，是“千古来第一个嫁法”，热情赞扬卓文君“不待父母之命，媒妁之言”，自己做主和司马相如的结合，是“归凤求凰”。汤显祖则在创作实践中，将自己所推崇的“至情”化到极致。他倡导真情，践行真情，将以《牡丹亭》为代表的作品，带入了艺术的化境之中。
由李贽的故事引申出的问题是：作为人类非遗的“化工”之作，会不会因种种原因变成“画工”，乃至变成拙劣的“匠工”？
如何传承遗产，是昆曲界说不完的课题。一个完全能用“触目惊心”来形容的事实，是传统剧目与艺术程式的大量流失。记得那一次去苏州昆剧传习所拜访九旬长者顾笃璜先生，在窗边品茗，听他谈昆曲艺术。话题从《牡丹亭》引起。他说，“惊梦”一则，杜丽娘恰在梦境中，她的表演应该是静止的。和丫环春香去后花园游春，触景伤情，游倦之后，回房休息，开始做梦。在梦中与书生柳梦梅在花园中相会，如诗如画，亦真亦幻。现在不少演员演得很活跃，就不是梦了。静止在舞台上怎么出彩？他一瞪眼睛，抬高了嗓音：“这是昆曲！连这样的表演都不会，还有什么资格当昆曲演员呢？”他又说，杜丽娘梦醒后又去寻梦。演员上台时，身上应有一件红帔。因为上场时间来不及，红帔被省略了。脸上的化妆却很浓。这等于说，杜丽娘下了床，没有洗脸，穿着内衣内裤直接进后花园。
谈起《长生殿》中的唐明皇，他逗趣说，现在昆曲舞台上有甲、乙、丙三种。一种是戆大唐明皇。戆大，在吴语中含有傻大个的意思。把唐明皇演得傻、愣、鲁莽，显然很不合适。一种是阿飞唐明皇。阿飞，犹如登徒子，举动轻狂，行为轻薄，在舞台上满场飞，当然也不是唐明皇。还有一种是郭建光唐明皇。有些演员没有彻底摆脱样板戏的痕迹，把唐明皇演得高大上，活像一个抗日英雄，也是不准确的。唐明皇应该怎么演？他说，必须把握这样四条：第一他是皇帝，必须有帝王气概；第二他是风流才子，颇具艺术家气质；第三他已经有一定年龄，不再是青春年华；第四，他与杨玉环之间确实有可歌可泣的爱情。有了这四条，才是真正的唐明皇。
江苏昆剧院研究员丁修询先生，在他的《昆曲表演学》中讲了一个斟酒忌讳的故事。传字辈艺术家周传瑛的儿子周世琮，有一次招待郑传鉴老师。他坐在左首，翻手向右，给老师斟酒。却被老师用手中的折扇当头一击：“你父亲没教过你吗？”原来，历史上曾有喝“断头酒”时，犯人行凶伤及倒酒狱卒的事件。右手翻手斟酒，正是“断头酒”的特殊规定。民间将翻手斟酒视为忌讳。然而，不仅周世琮对此并不知晓，很多昆曲演员都不知晓，甚至连他们的老师也从来没有听说过。
昆曲历史生态——内敛的社会心理和人文观念、厅堂红氍毹上的昆曲天地，是16世纪至18世纪中国社会的产物。这正是“非遗”的核心所在。举手投足之类，看起来似乎微不足道，却关乎昆曲传统艺术的生死存亡。“非遗”诸如此类的流失，在潜移默化中进行着，然而有多少人会感到切肤之痛？
表演艺术的精彩，是最难捕捉最难保存的，对于古老的昆曲尤其如此。伴随传统剧目流失的，是表演艺术的流失。其中的原因极其错综复杂。除了作为生命无法不遵循的自然规律，还涉及政治导向、经济浪潮、社会风尚、艺术格调等方面。演员自身的文化修养，也是不可忽视的环节。隐性流失的缘由，恰恰在于此。
比起老一辈艺人终日为生活所迫，四处奔波，如今昆曲演员衣食无忧，待遇无疑好多了。与其它剧种相比，昆剧团的地位也高出一层。剧院、剧团每排演一个新戏，总会得到政府财政的补助。国内外商业演出、节庆活动演出、旅游点演出也都是经济来源。然而，一年演出数百场，究竟感染了多少观众？究竟有几场可以称为精品？在旅游点的演出数量占据不小份额，但是浮光掠影的观众有谁能坐稳一刻钟？老一辈艺人尚且“一招鲜，吃遍天”，性命与之，灯灯相传，如今一些年轻演员却拿着金饭碗讨饭吃，任随绝技流失，不仅造就“画工”，且容忍“匠工”，令人情何以堪？
昆曲之所以成为人类共有的非物质遗产，无论从整体看，还是从剧目看，都因为她是精品、雅品，是化工、神工之作。这，无疑给今天的传承带来了极大的挑战。进入艺术化境，说时容易做时难，需要一批摒弃功利心的有识之士，以殉道者的精神，苦行僧般的执着，义无反顾、长期不懈地作出奉献。否则，又谈何传承“非遗”？
每年5月18日，是昆曲被联合国教科文组织命名为“非遗”的纪念日。然而，在热热闹闹的纪念以后，一切早已归于宁寂。紧随姹紫嫣红开遍的，只是草藉花眠。在未来的日子里，该如何将批判精神与文化价值完美地传承？艺术之事，寸心千古。从李贽到汤显祖，他们的苦心孤诣，我们该如何去体察？我们到底还要走多么漫长的路，才能攀上汤显祖们筑就的艺术峰巅？
一连串的问题，从昨天到今天，始终摆在我们的面前。
