陈益
网站用户
昆曲创始人梁辰鱼，出生于庚辰龙年（1520），字伯龙。古人历来有鱼龙互变的说法，所以取名辰鱼。他的诞辰五百周年，恰逢昆曲被联合国教科文组织命名为“非遗”二十周年，纪念活动此起彼伏。
梁辰鱼是一个美男子，一个无所不精的玩家，拥有很多“梁粉”。张大复《梅花草堂笔谈》如此描绘：“梁伯龙风流自赏，修髯美姿容，身长八尺，为一时词家所宗。艳歌清引，传播戚里间。白金文绮，异香名马，奇技谣巧之赠，络绎于道。每传柑、褉饮、竞渡、穿针、落帽一切诸会，罗列丝竹，极其华整……”显然，身材魁梧，美髯飘飘，才华横溢的他，有理由风流自赏。
作为官后代，梁辰鱼衣食不愁。偏偏性好谈兵习武，无意于科举。嘉靖三十七年，四十岁的梁辰鱼，去北京参加戊午科顺天试，给他送行的是一生十试不第的苏州人文征明。有人说他“壮心犹在而神气索然”，果然名落孙山。然而他并不在乎，只顾与当时文坛名士李攀龙、王世贞等人交往。说起来，名列“后七子”之首的王世贞，比梁辰鱼还小七岁，论辈分却可以称表叔。他的诗句“吴阊白面冶游儿，争唱梁郎雪艳词”，不知为梁辰鱼吸引多少粉丝。
梁辰鱼在昆山营建华屋，结交四方豪杰。不管是鸡鸣狗盗之徒，还是世岀世间之士，都愿意追随他。但，驰马击剑、报国立功不过是一场梦幻。嘉靖四十一年，一度受聘于直浙总督胡宗宪。随着胡氏被捕，他无奈寄居金陵，与朋友组织骛峰诗社，放浪诗酒。直到隆庆四年，从金陵返回昆山，开始投入昆山腔的改革。陆续写下了传奇《浣纱记》、《红线女》和散曲集《江东白苎》、弹词《江东廿一史弹词》及《伯龙诗》、《远游稿》等。这个不羁的文化人，一生的大多数时间以笔墨为生。有一天，王世贞陪同大将军戚继光特意前去拜望。只见水池畔石舫热闹非凡，箫鼓相和，乐声悠悠。梁辰鱼傲立当中，竟仰天歌啸，旁若无人，大摆魏晋文士风度。
明嘉靖年间，昆山腔在江南日渐盛行。生活在发源地的梁辰鱼，自然不会错过身边的机会。无疑，比起作为雅文学的诗歌，戏曲更接地气，更能进入市场化运作，他很懂得扬长避短。《万历野获编》中有这么一则说：“梁少白《貂裘染》，乃一扬州盐客眷旧院妓杨小环，求其题咏，曲成以百金为寿。”这是一个有趣的故事：扬州的一位富商爱慕杨小环，请求梁辰鱼替他作曲送给歌姬，写成后以百两银子酬谢。《续江东白苎》中的《宜春令·辛酉季秋代沈太玄赠金陵杨季真》，就是他的代笔之作。
杨小环丝竹词曲兼擅，在梁辰鱼的曲中，她“不解女红解文字，倏然时有林下风”，“楼前空系黄金勒，座上雄谈尽词客”，风仪俊朗，性格温醇，简直可以与杨贵妃杨玉环媲美。事实上，梁辰鱼在南京，曾住在杨小环那里，得到了歌姬的款待。
秦淮歌姬马湘兰才华出众，“工诗擅书，风流放诞，善伺人意。其家池馆清疏，花石幽洁，曲廊便房，迷不可出。教诸小鬟学梨园子弟，日供张宴客。性好侠，时时挥金以赠少年，入不敷出。”风流倜傥的梁辰鱼，跟她意趣相投，性格相近，曾为她写曲赞曰：“暗忆多娇，别后容颜难画描。花枝嫋，春生满座气何豪。喜挥毫，风流昔日追苏小，词翰当年驾薛涛。描兰草，秋枝叶叶能奇妙。有这般才调，这般才调。”
马湘兰把梁辰鱼视作自己的知音，更佩服梁辰鱼的才情，慷慨出资替他刊印传奇《红线女》，为《红线女》的流传产生了重要的作用。在《红线传奇小引》中，马湘兰以红线女自比，抒发了自己寄身青楼，不由自主的隐衷，也表达了“见冰心于幽兰丛竹之间，征雅志于烈女夫君之际”的心志。与此同时，她还很高兴地扮演了红线女。
梁辰鱼依靠自己的文名，得到了俊男靓女的追捧，甚至能从“梁粉”那里获取酬劳。尽管内心总是不甘，始终潜伏礌砢之气。想自己颇有胸襟抱负，竟沦落到勾栏瓦舍间以求温饱，这般滋味可想而知。在感慨“雄心未死还俱备，尘世难容只自怜”之余，只能把全部的情感寄托于笔下的历史人物，“试寻往古，伤心全寄词锋”。
在与各地文人、戏曲家交往时，狎妓听曲是不可缺少的内容。人们常以“曼声冶容”一词来形容歌姬佐酒侑觞时美不胜收的表演。所谓“无妓不成昆”，既反映社会习俗，也体现了歌姬对昆山腔流布的独特作用。除了杨小环、马湘兰，梁辰鱼与秦淮名妓白小乔、蒋玉兰、褚茜、陈文姝等人也有密切往来，难怪焦循《剧说》卷二引《蜗亭杂记》说：“歌儿、舞女，不见伯龙，自以为不祥也。”
当时，许多歌姬研习诗文词赋、琴棋书画，具有较高的文化素养。愿意将演唱昆山腔作为一种特殊技能潜心钻研，一招一式、一唱三叹都严格要求，精益求精。显然，她们更愿意成为梁辰鱼的粉丝。梁辰鱼既擅长创作传奇，按谱填词，更能俯仰高歌，如金石发声，将水磨腔唱得丝丝入扣。他亲手做的凤凰鹞，放上天空后，居然也吸引鸟儿纷纷前来追逐，看到的人无不惊讶。即使到了晚年，他仍乐此不疲。昆山人王伯稠曾给他赠诗，诗中写道:“彩毫吐艳曲，粲若春花开。斗酒清夜歌，白头拥吴姬……”
明万历十九年（1591），除夕。入夜，新旧交替之际的昆山城万籁俱寂。家家户户吃过了年夜饭，正闭门守岁。七十岁的梁辰鱼却没有睡意，总觉得心里有什么东西在涌动。抬头看看窗外，并不如平常那样漆黑一片，而是白濛濛、雾沉沉，似乎有些异样。家人告诉他，外面下雪了。漫天遍野，纷纷扬扬，正飘舞鹅毛大雪。
梁辰鱼十分欣喜，立刻披衣起床，他吩咐童仆，赶快出门邀请诸位好友，游城赏雪。童仆知道他的癖性，此刻已更深人静，飞雪路滑，他自管当作大白天。整座昆山城哪里还有当年好友？死的死，病的病，知己旧游已所剩无几。即便身体还算康健的，谁愿意在凛冽的寒风中出门撒野？
谁知道，果真有一群“梁粉”，听从梁辰鱼的召唤，从热乎乎的被窝里跳出来。梁辰鱼吩咐童仆带上酒壶酒樽，呼啸而出。一帮狂生，在飞飞扬扬的白雪中，一边纵情放歌，一路踏雪如飞，绕着昆山城奔跑了一圈。
偌大的昆山城寂静无声，玉峰山下，古娄江畔，全然是一个银装素裹粉砌雪雕的世界。梁辰鱼一行在夜色雪光里行走踏歌，兴致竟越唱越高。倦乏入睡的人家被吵醒，听见是昆山腔，呢哝几句，复又安然睡下。
谁也没想到，这次除夕雪夜踏歌，是他最后一次风流自赏。
没多久，他便沉疴不起，断断续续拖了三年。临终前的那些日子，一生擅长拍曲唱歌的梁辰鱼，竟口不能语……
