搜索
陈益的头像

陈益

网站用户

文学评论
202304/10
分享

戏内戏外《十五贯》

1956年4月,浙江昆苏剧团昆曲《十五贯》在中南海怀仁堂演出,一周后《十五贯》在国务院直属机关礼堂演出。一位领导人观看演出后说:“你们浙江做了一件好事,一出戏救活了一个剧种。《十五贯》有丰富的人民性和相当高的艺术性。”《人民日报》随即发表了田汉执笔的题为《从“一出戏救活了一个剧种”谈起》的社论,把昆曲和《十五贯》推到了热点。

回顾六十多年前的那一幕,我们不难理解,其实,让昆曲复苏的,是人民群众朴素的正义观。观众欣赏昆曲《十五贯》,既是对清廉官员况钟的推崇,也是对社会公平正义的期盼。时至今日,《十五贯》仍能给我们诸多启示。

“访鼠测字”的智慧

《十五贯》的故事,由宋人流传的话本《错斩崔宁》敷衍而成。清初,传奇从《双熊梦》中分出来。秦腔、京剧、弹词、木鱼书、宝卷等都有演绎。但正是在昆曲《十五贯》晋京后,北京、天津、沈阳等城市的十一个剧种争相改编演出,一时街头巷尾热议纷纷,产生了广泛的影响。

《十五贯》是昆曲中难得的非才子佳人戏,其中《访鼠》一折是精华。

赌棍娄阿鼠闯入尤家,偷盗十五贯铜钱,并用头斧杀死尤葫芦灭口。有人在惠山脚下的东岳庙附近发现了娄阿鼠的踪迹,及时报告苏州知府况钟。东岳庙大殿内,做贼心虚的娄阿鼠前来求签,遇见了扮做卜卦人的况钟。况钟自称善于观枚测字,能知吉凶祸福。于是娄阿鼠以“鼠”字求问,况钟说它肯定是偷盗,而且苦主姓尤——尤谐音油,鼠善偷油。况钟又拆字说,鼠上加个空字头是“竄(窜)”,他必须逃走才能避祸。又说鼠字上面是臼,拆字“一日”,也就要在一日内逃走。还说鼠性夜行,鼠为子,子属水,鼠又属巽,位在东方,让他连夜走水路,往东南方的苏州逃。文字的机巧、思维的机敏、观察的机警,使况钟处处站在了主动地位,不仅说中凶犯心病,摸到凶犯底细,还让娄阿鼠深信不疑。

娄阿鼠并非穷凶极恶之徒,终于招出了谋财害命嫁祸于人的罪行。况钟威严庄重的中州音,娄阿鼠油滑的苏白,一来一往,争锋相对,让短短的一折戏中跌宕起伏,引人入胜。

娄阿鼠是猥琐的丑角,但戏中却很出彩,这给演员的表演带来了挑战。除了扮相独特、动作滑稽、眼神诡诈,还必须掌控有十分恐惧而又步步小心的心理,且不失昆曲特有的美感。当他听到况钟问:被偷的“那家人家,可是姓尤”时,他一惊,从凳上一個倒栽葱向后面反跌下去,随即又从凳子底下钻出,跳到凳子上,一副老鼠偷油的样子。手里拿着的签筒,一根签子都不会掉出来。娄阿鼠的表演,是特别放大了给观众检视的,没有扎实的功底很难演好。

在《访鼠》一折中,况钟是主动的,娄阿鼠是被动的。但狡猾的娄阿鼠并非退缩不前,而是积极想主意。可他越是信服测字的灵验,越感到厄运的不可挣脱。一经况钟点到节骨眼上,只能抑制恐惧,强颜作笑,勉强地将况钟嘲笑一番。他一方面希望测字先生为自己解决疑难,指示迷途,逢凶化吉;一方面却又害怕别人猜透心思。这样的心理冲突,推动了情节的深入发展。

清官难免承担风险

《十五贯》塑造的况钟,既有为民请命的胆量与气魄,又有深入调查研究的求实作风。他“执法严明,德威并行。体民苦,察民情,平生愿,效包拯”,为了挽救两个无辜百姓的生命,敢于承担风险,不管“部文已下,怎好违行令”,不顾“奉命监斩,翻案无权柄”的严酷现实,决心重审此案,暂缓判斩。这需要勇气,也需要智慧。面对巡抚衙门小门官的不予通报、中军的横眉怒目、周忱的百般阻拦、过于执的从中掣肘等诸多刁难,况钟据理力争,终于迫使都堂让步,取得了重审权力,直至审清疑案,平反冤狱。秉公断案、为民请命的基础,显然是真凭实据。况钟作为清官的一个特点,就是实事求是,不轻信口供。

《访鼠》一折,正是巧取窃贼口供的过程。

这场戏很有趣,从况钟角度说,在娄阿鼠的面前,要处处抑制愤怒的感情,时刻提防流露官家的气度,从测字先生的态度说,又怕装得虚假过火,使狡猾的凶手不敢信任。娄阿鼠是在赌场混混的人,对跑码头的江湖先生,未必毫无戒忌,况钟真正表演出江湖义气,是两肋插刀的朋友,他才相信你,肯把性命交给你,把你当做“救命王菩萨”。

但作为清官,仅有智慧是不够的,更重要的是胸怀正义、竣厉执法。

《十五贯》描写况钟的高明之处,是不让他躲在后台逃避困难,而是把他拉到台前,要他面对矛盾,当场解决问题。况钟在勘察过程中发现了一枚铜钱,可他只是把它作为案情的一条重要线索,并不是当做解决全案的定断。最后的定断,应该是从斑斑血迹、一两枚铜钱、赌博的骰子、绣花的钱袋、群众的答对,甚至直接在凶手的嘴里追查出来的。这个人物塑造得很可敬,不仅仗义执言、威武不屈、坚持真理,而且具有严肃认真、细致周密的工作作风。

我们明白,况钟的做法,其实是违反封建时代官场游戏规则的,很可能会因此丢官。然而他正气凛然,毫不胆怯,坚持这样做下去。与之相比,那个昏官过于执,不问青红皂白,只凭主观臆断,就判客商熊友兰和油葫芦的养女苏戍娟死罪,显得十分卑劣。这,恰恰是另一种“审丑”。

《十五贯》之所以得到毛泽东、周恩来的高度评价,被誉为贯彻“百花齐放、推陈出新”戏曲改革方针的良好榜样,是因为具有深刻的现实意义。它告诉人们,老百姓欢迎的是像况钟这样秉公断案、为民请命的清官,要当好清官,却难免承担风险。

况钟的自省与自傲

如果说,观众欣赏《十五贯》时作法律审视,况钟在苏州知府任上,则不断自省自律。戏曲之外的他,始终承受巨大的压力。

他担任苏州知府时,不意冒出一个突发事件:府治遭受火灾,文卷全都被烧成灰烬。肇事者是一个小吏。烈火熄灭后,况钟端坐在瓦砾场上久久思量,又把小吏叫出来,痛打一百下板子,随即喝令他回家去。况钟亲自起草奏章,把火灾的责任归咎于自己,尽量不牵连小吏。小吏明白,自己面临的必然是死罪。谁知况知府叹息说,这本是知府没尽到责任,为什么要小吏承担呢?奏章上呈,不过是给小吏罚俸——扣掉了工资。

这是明人杨循吉在《苏谈》中讲述的一个故事。

况钟是江西靖安县人,出身贫寒。当初,况钟只是以小吏的身份在礼部当差,有关官员有事需到堂上汇报,常带着他一起前往。如果上司有所询问,官员侧身向况钟询问,再作回答。尚书吕震发现其才能出众,于是推荐他做了仪制主事。明仁宗驾崩,明宣宗在南京,应派遣一个礼官前去迎驾。众人都惧怕前行。吕尚书任用况钟赴命,况钟挺身而出,自傲地说:“这件事非我不可!”他骑着驿马奔驰了七个昼夜到达南京。皇上的车驾出发后,况钟戴纱帽穿直领踏芒鞋,扶轿步行上千里,不辞劳苦。每当到达驻地,他总是提前在路边恭迎皇上,宣宗因此了解到他的忠勤可用。

当时,太监时常到全国各地采集宝物,办理公事。像苏州这样的富庶之地,负责督管丝织染业,征收蟋蟀,或购买禽鸟花木的来内官、罗太监,常常会待很长时间,乘机盘剥百姓。郡佐、县正稍稍违背他们的心意,他们就杖击、鞭打,即使知府也会遭到斥责。其他内宦也很蛮横,甚至将地方官员捆缚后扔在驿站水边,鞭打五六十下。况钟担任苏州知府时,知道难以治理,恳请皇上赐予敕书然后上任。到任后,先在驿站拜访了一个有权势的太监,况钟对其行下拜礼,太监竟不予搭理,况钟起身对他作了个揖,然后坐在座位上,与太监相对而论。说完,指挥手下骑马入城,自己坐轿压阵。从此到苏州的内官都不敢再任意责打当地的官吏。一次,内官杖打了吴县主簿吴清,况钟听说后,上前抓住他的两只手,厉声指责:“你怎么能打我的主簿?县中不要办其他的事了,只干你这一边的事吗?”内官为他的自傲感到害怕,提出设席道歉,才算完事。

然而,过于正直的况钟也得罪了某些人。一个御史在苏州巡视,况钟碰巧在大道上与他相遇,对他只是拱拱手,没下轿就径直走了。有人便竞相借机说他太自傲,目中无人,致使况钟长期被压制,连续九年他一直在苏州做知府,得不到升迁。最终因为劳累过度,花甲之年病逝在任上。运载况钟灵柩回靖安故乡的船中,“惟书籍,服用器物而已,别无所有。”然而谁都明白,苏州风俗淳朴,正是在他治理下形成的。

当官不容易,当好官更不容易,当苏州郡守尤其不容易。历任太守、知府都由名士来担任,况钟却是当了知府后成为名士。对内,他果断地裁撤了一批平庸无能的属官,惩治犯有贪污罪的官员。对犯过失错误的小吏则宽容待之。不到一年,“勘部过轻重囚一千一百二十余名,吏不敢为奸,民无冤抑,咸颂包龙图复生。”况钟很有个性,难免自傲,自傲的本质却是自守、自律、自责,正因为清正廉明,才被誉为况青天,与包拯(包青天)、海瑞(海青天)齐名,载入青史。

(原载《检察日报》2023年3月18日)

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]