陈益
网站用户
千人石的唱曲狂人
明代嘉靖年间，苏州虎丘山开始出现中秋曲会。到万历年间，已成为一项曲家较艺逞技和群众性唱曲游乐活动。散文家袁宏道在《虎丘记》中，曾以十分生动的语言描绘了虎丘中秋曲会的场景：“每至是日，倾城阖户，连臂而至。衣冠士女，下迨部屋，莫不靓妆丽服，重茵累席，置酒交衢间，从千人石至山门，栉比如鳞。檀板丘积……已而明月浮空，石光如练，一切瓦釜，寂然停声，属而和者，才三四辈。一箫，一寸管，一人缓板而歌，竹肉相发，清声亮彻，听者消魂……”
这绮丽的梦景，优雅而繁盛，是人人都可认同的时尚，人人都可追逐的意趣。华美的篇章成为苏州每年中秋佳节的必备节目。有人从小时候就开始热衷于参加虎丘曲会，十分迷恋，一直到年逾古稀仍不愿中断。
偶尔的，虎丘曲唱也会出现奇特之音。说是明代的某一天，有两个不速之客特地从遥远的陕西来苏州虎丘，参与千人石演出活动。从船上登岸后，一位名叫康海的，披虎皮为衣；另一位名叫王九思的，身穿葛巾野服，他们一边走，一边以秦音对话。恰好被苏州少年听见了，觉得两人的土话怪怪的，忍不住嘲笑几句。他们听到了，却毫不理会。
到了千人石那里，曲会很快开始了。苏州人奏响了丝竹乐器。没想到，演唱的第一首曲子就是王九思所作的【绛都春序】。康海不由得意地嘿嘿笑了。一曲唱罢，他起身对周围的人们说，你们谁愿意借我乐器，我也可以露一手呐。当地人见他穿着怪异，带有难懂的陕西口音，有的说愿借，有的说不借，最后不知是谁，竟然塞过来了一把琵琶。康山也不管三七二十一，拉起琵琶就弹，边弹边唱，竟唱得曲折流丽，字若贯珠。
唱了一会儿，听到千人石上喝彩声声，王九思笑着说，好啦，可以停止了。于是将琵琶留在千人石上，重新回到过夜的船上。人们后来才发现，这两个不速之客，竟然都身怀绝技。
这是清初学者宋直方在《琐闻录》中记载的一则有趣的故事。
有不少研究者认为，是康海和王九思创立了秦腔。他们曾经置有戏班，所作剧本，是宫调联曲体，与元杂剧体制相同。王九思作的【绛都春序】一曲，在明代确实曾风靡一时。
王九思于明弘治九年（1496）及进士第。当时，文渊大学士李东阳任宰相，十分赏识他在会试时所作《端阳赐扇》一诗中“谁剪巴江，天风吹落”等佳句，留王九思为翰林院庶吉士，一年后即在翰林院参与编修国史。正德四年（1509），升任吏部考工员外郎等职。他在吏部任职期间，剔除弊端，选贤任能，辞去不称职的官吏。而且不媚权贵，受到时人赞赏。
然而，由于狷狂正直，王九思也得罪了不少人。不久，就被宦官刘瑾案株连，贬为寿州（今安徽寿县）同知。在寿州任上，他忠于职守，处理诉讼、防备盗患、修筑城防和阳河渠，颇有政声。孰料，仅仅一年，四十三岁的王九思，正当中年有为时，又以瑾党根除未尽之由，被迫归回故乡陕西鄠县（今西安市鄠邑区）。
走出故乡，又回到故乡，一切都像是做了一场梦。王九思明白，狂人不为官场所容，却绝不愿改变自己，依然以狂人自居，以狂人自傲，宁肯躬耕陇亩。除了从事农业、施舍医药、教育生徒，他把自己的主要精力集中在文学和戏曲创作方面。
在农事之余，他写成了传奇《杜甫游春》，心里很高兴，觉得完全能以此终老，自得其乐。《杜甫游春》描写杜甫春天闲游长安的故事，由此痛责李林甫的罪恶，揭露了“昏子谜做三公”的荒唐现实。杜甫下决心拒绝征召，乘槎度海，去过隐居生活的形象，其实是王九思自己的化身。他不过是借杜甫之口，倾吐狂人的愤懑。谁知一些亲朋好友随意指责，甚至写文章批评。狷狂的他实在咽不下这口气，大发雷霆。幸而一场冲突很快就消弭了。后来，他摆下酒席，请文学家、戏曲家李开先来评点，并一起修改文词、音韵。李开先的批评既诙谐又中肯，宾主遂尽欢而散。
《牡丹亭》里的“海宝”
《牡丹亭》攀搭海上丝绸之路，不为赶时髦，而是因为当年汤显祖早就赶了时髦。你看第二十一折《谒遇》，就涉及通事、番鬼、海槎、市舶，跟游园、惊梦迥然而异。汤显祖似乎感受到了大航海时代的到来，自然而然地付诸笔端。精心制作的传奇，并不局促于小小牡丹亭，而是充分拉开地理空间，从南海之滨写到北国边陲。柳梦梅得到识宝大臣苗舜宾的资助，千里迢迢从广东赴京赶考时，恰逢金国在边境作乱，杜丽娘之父杜宝奉皇帝之命，赴前线镇守。南海商舶与北国番邦，构成诡谲的联系，成为“情不知所起，一往而深”的背景。
生员柳梦梅在广州府多宝寺——一座番鬼们建造的寺庙，见到了识宝钦差苗舜宾，央求看宝。星汉神砂、煑海金丹、铁树花，猫眼精光射、母碌通明差、靺鞨柳金芽、温凉玉斝，还有明月珠、珊瑚树……光是这些奇异的名词，就足以令柳梦梅惊㤞。他问宝物的来路有多远？苗舜宾说，有远三万里的，至少也有一万多程。他又问，这般远，可是飞来、走来？苗舜宾笑道，哪有飞走而至之理。都因朝廷重价购求，自来贡献。“大海宝藏多，船舫遇风波。商人持重宝，险路怕经过。”老旦扮演的僧人唱的前腔，形象地描绘出一番海上丝路景象。
柳梦梅念道：“南海开珠殿”，苗舜宾答曰：“西方掩玉门”。看似俗套，竟也蕴含重要信息。海上贸易发达，海舶纷至献宝，恰是明代陆上丝绸之路被阻断的结果。关闭一道门，就可能开启一扇窗。此刻，苗舜宾一再强调眼前的这些都是真宝，渴盼脱颖而出的柳梦梅，关心的却是实现自身价值。鸡同鸭讲，戏就这样好看了。
汤显祖是一个极其有个性的书生。他不愿意跟在别人后面亦步亦趋，墨守成律地做官，既务实又愿意创新。在南京礼部主事任上，因为一篇《论辅臣科臣疏》直指申时行等人的行径，震动了朝廷，被贬到雷州半岛南端的徐闻县，做了个编外典史。徐闻曾经是重要的贸易港口，尽管汤显祖到达时，其海运界的地位已悄然让给别处，但与番国的海上贸易，终究他是耳闻目染的。何况，写作者天生有对于不同事物的敏感。一年后，他调任遂昌知县，过完年，开了春，就备好酒菜，执牛鞭下乡劝农。所以《牡丹亭》中有“劝农”一折。把海上丝路的元素引入自己的传奇毫不为怪。
事实上，让汤显祖感受海上丝绸之路的，不止是徐闻县。
万历十一年（1583）癸未科，江西临川汤显祖为第三甲第二百一十一名，直隶昆山徐应聘为第三甲第二百一十二名。两人不仅名次靠近，仕途也有相似的坎坷，徐应聘于万历二十一年（1593）弃官回籍，汤显祖则在万历二十六年（1598）离京还乡。显然由于志同道合，又对戏曲有相同爱好，汤显祖离京还乡，顺道来到了昆曲发源地昆山，居住在徐应聘的家中。据《昆新两县续修合志》卷十三记载，于路日撰的《牡丹亭》，正是在地处片玉坊（今南街）的拂石轩内完成的。戏本甫一誊清，立即被当地曲友拿去，抢了首演头功。
太仓人、万历首辅王锡爵雅好昆曲，而且与汤显祖有师生之谊，他听说汤显祖在写《牡丹亭》，马上派人暗通汤显祖的随从，窃写后拿回太仓，交给家里的乐班演出。等到汤显祖从片玉坊乘船沿娄江东去，将剧本放在衣袖中拿去请王锡爵过目时，他笑道，我早已熟读了。
出自苏州娄门的娄江，北折环绕昆山城区，古人称之娄曲。再往东通向太仓的一段称太仓塘，即浏河。浏河入海口，便是刘家港。这是三宝太监郑和下西洋的起锚之地。从永乐三年到到宣德八年，无数精美绝伦的丝绸、陶瓷、苎布、茶叶、铜器，一路经由娄江运往刘家港。而来自海外的“明月之珠，雅鹘之石，沉南龙速之香，麟狮孔翠之奇”之类，同样也溯江而上，转道苏州运往京城。汤显祖未必见到过肤色黧黑、衣着怪异的外国使臣，但昔日海外贸易的种种，不至于漠然无闻。
《牡丹亭》传奇，不仅有梅边柳边，伤春寻春，也不仅有卿卿我我，死死生生。完整地读过五十五折，就可以发现，汤显祖让柳梦梅触及到海上丝路的绮丽，赞助到了一些盘缠，却没有与奇人异宝产生任何交集。到了北方，也并没有让他参与兵戎。这是作品爱情至上的主题使然，一往情深的读书人介入海事风云、疆场烽烟，也未免失真。作为戏曲大家，汤显祖怎么愿意丢分呢？
令人感兴趣的，是以庭院深闺、市井庙宇、戎楼羌笛和海槎市舶等构成的明代社会风貌。这是《还魂记》梦境中特别真实的部分。“人世之事，非人世所可尽”。非物质文化遗产的精妙，不正在此？
原载《苏州杂志》2023年第三期
