昆曲的“方正为本”

惊悉九十五岁的江苏省昆剧院研究员丁修询先生，于今年三月十五日驾鹤西去，令人无限怅惘。不由忆及十年前，他来苏州参加昆曲艺术节。在剧场看戏时，他一边看一边对我说，其实昆曲是方方正正，见棱见角的。当然这有很多层含义。他说，从前昆曲的行头和其它剧种不一样，几乎都是用麻布做成的。浆洗好以后，方方正正摆在衣箱里。到了码头，演员拿出来穿在身上，折痕仍清清楚楚。

不仅演员的服饰很讲究方方正正，昆曲的舞台表演程式更是以方正为本，以方正为规，并非一味阴柔耽美，似风若水。

一是身架姿态的方正，尤其是正、净角色，坐立行走都必须正直威严、端庄沉稳，言笑切忌轻浮。《牧羊记》中的苏武就是典型一例。他出使匈奴被拘，宁死不降。哪怕在北海边牧羊，以饮雪吞毡度日，仍然方方正正地抱持符节。经过风霜雨雪的磨砺，符旄只残留最后的一节，他抱持的姿态却丝毫不变。身上所穿衣服的麻布衬里棱角分明，端坐在石头上，双脚放平，两膝下垂的褶子也显现方正。这样的形象，才是威武不屈、刚正不阿的苏武。比如《单刀会》里的关羽、《鸣凤记》里的杨继盛、《浣纱记》中的伍员，尽管性格有所区分，却都以方正的风范给人留下深刻印象。

二是道德伦理的方正。自强不息、厚德载物、威武不屈、仁者爱人等思想和观念，是中华传统文化的精粹，也常是昆曲剧目表演的主题。例如《铡美案》，经由生动曲折的情节，鞭挞陈世美这种忘恩负义的衣冠禽兽，激起观众对秦香莲母子的极大同情，从正面树立真善美的道德观念。即使是像《一文钱》这样的喜剧，也让穷人在做了一场富贵梦醒来后，能对金钱有不一样的认识。与此同时，毫不留情地讽刺对钱财有着无限占有欲的财主，既令人可笑，又令人可叹，甚至连乞丐都嘲笑他寒酸得不如他们。

方正，是一种形体正直的美学观念，更体现了儒家的人文道德取向。“圆者中规，方者中矩”，正己者才能正人。“明主者，有法度之制，故群臣皆出于方正之治，而不敢为奸”（《管子·明法》）在汉语中，一个方字还可以引申出更多解释。方心，即方正之心；方重，即端方持重；方雅，即大方文雅。而一个正字，则可组合成正义、正确、正直、公正、雅正等词汇，象征人的懿范之行。

丁修询先生回南京后，寄赠我一部刚出版的《昆曲表演学》（艺术技巧卷），说该书还有一部理论卷，尚须作一番修改。我从《昆曲表演学》中汲取了大量昆曲营养，包括方正之说。他认为，中国戏曲表演，包括肢体的直、曲、弧、折、圆等诸多动作，主要是以圆和方构成。从唐代无名氏《霓裳羽衣曲赋》中的“趋合规矩，步中圆方”可以看出，在古代舞蹈美学中，方始终与圆相对应。一般人重视圆润之美、弧形之美，昆曲却从来不忽略方方正正，有棱有角，且在发展过程中形成了一定之规。即使是旦角、丑角等行当，也应该有方正的理念，在表演形式上，则偏重于内在的精气神。

齐如山在《国剧身段谱》中也说：“戏中脚步，讲究方正，都要踩得结实。转弯回身的时候，脚也要有准尺寸、准方向，不得一丝含混。可是跨腿转弯的时候，又要圆活。不但脚步如此，一切身段，都需如此……所谓见棱见角，不可有一丝含混。”这是皮黄戏大量吸收了昆曲表演经验的基础上总结出来的真切之言，从中不难想见前辈艺术家对方正的要求。

我暗忖，丁修询先生方正为人、方正处世，所以才可能提出昆曲“方正为本”的学说。

表演艺术的精彩，无疑是最难捕捉最难保存的，对于古老的昆曲艺术尤其如此。伴随传统剧目流失的，是表演艺术的流失。从儿时就亲灸昆曲的丁修询，显然比别人更痛切地意识到这一点。早在2000年8月，他就向联合国教科文组织递交万言书，以个人名义申报“非遗”，觉人所未觉，想人所未想。1981年倡导建立“昆曲学”。2014年在江苏凤凰教育出版社出版50万字《昆曲表演学》，成为一部昆曲从业者和爱好者最好的教科书。他的开拓性行动，谁说这不是一帖让昆曲归回本真的良药？

原汁原味的昆曲，可以形神兼备地、生动细致地再现早已逝去的历史社会形态。政治、经济、法律、礼仪、生活方式、社会心理、民俗风情乃至服饰、饮食……几乎无所不包。16世纪以前，中国文明站立于世界各国的前列。在昆曲走向成熟的明代中叶，江南商品经济萌发，并开始与欧洲资本主义的扩张碰撞。商业和手工业作坊经济发达，社会矛盾尖锐，市井文化空前繁荣。昆曲十分形象地记录了这个时代的人生百态，并由于文字和声腔方面严格如一的薪传方式，始终在传统剧目中保持着初始时期的风貌。因为接受了元杂剧的营养，甚至还能找到一些元代社会的影子。

丁修询认为，昆曲正是以特有的程式解决了戏剧表演保留的难题，才有资格成为全人类的“非遗”。保护与继承，是昆曲遗产面临的第一要务。以前如此，将来还是如此。

记得当年，出身于航海世家，通一些外语的李贽，曾批评过不少明传奇，影响最大的要数在《杂说》一文中对几部明传奇的评价。李贽认为，“《拜月》、《西厢》，化工也；《琵琶》，画工也。”

所谓“画工”，是指作品只注重结构是否严密，是否合乎声律，文章能否表达封建伦理道德思想。“化工”则是指文学作品注重抒发作者的真实情感，追求浑然天成的艺术内涵。他说:“吾尝揽《琵琶》而弹之矣：一弹而叹，再弹而怨，三弹而向之怨叹无复存者。此其故何耶？岂其似真非真，所以人人之心者不深耶？……《西厢》、《拜月》乃不如是。意者宇宙之内，本自有如此可喜之人，如化工之于物，其工巧自不可思议尔。”看《琵琶记》犹如弹琵琶，怎么也不见深意。因为这部传奇一味宣扬封建礼教，不惜将人束缚、禁锢。《西厢记》、《拜月亭》就不同了。它们刻划生活的真实，体现了作者的真实情感，很能令人产生共鸣。

《琵琶记》是明太祖朱元璋钦点的佳作。他把“四书五经”比做不能少的五谷，而把《琵琶记》比作不可少的珍馐美味。本真的李贽偏偏不买朱元璋的账。他主张真心、真情、真实地表达自己内心的感受，肯定人性、人欲的合理性，“道理闻见日以益多，则所知所觉日以益广，于是焉又知美名之可好也，而务欲以扬之而童心失”。他说，童心既障，真情变成假意，人也就失去方正，成了无所不假的“假人”。

至于汤显祖，更是高高举起“情”的旗帜，竭力鼓吹“情”的重要性。他借杜丽娘和柳梦梅的爱情告诉人们，情到深处，“生者可以死，死者可以生”，“生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也”。是真情，将以《牡丹亭》为代表的作品，带入了艺术的化境之中。

昆曲之所以成为人类共有的非物质遗产，无论从整体，还是从剧目看，都因为是精品、雅品，是化工、神工之作。这无疑给今天的传承带来了极大的挑战。保护与传承原真，说时容易做时难，需要一批摒弃功利心的有识之士，以殉道者的精神，苦行僧般的执着，义无反顾地作出奉献。以丁修询、顾笃璜为代表的一批昆曲老人，始终为遗产的保护、传承孜孜不倦地四处奔波，一辈子奉献于昆曲，积累了难能可贵的经验。他们就是不可多得的文化遗产，他们就是方正的昆曲基因，他们就是活态传承的传人！

可惜，无情的自然规律，使他们再也无法发出方正之声了。试问如今谁还能无私无畏地站出来，为“方正为本”的昆曲遗产呼与鼓？