陈益
网站用户
明末清初某一年的梅花盛开时节，诗人吴梅村兴致勃勃去往太仓南园，与首辅王锡爵的孙子王时敏会晤。袅袅茶香中，他闻听一阵琵琶声，顿时触发内心情感，随后写下了长诗《琵琶行》，借琵琶之音，叙兴亡之感。诗中如此写到：“里人度曲魏良辅，高士填词梁伯龙。北调犹存止弦索，朔管胡琴相间作”，对于昆曲创始者魏良辅和梁辰鱼（伯龙）作出了公正的评价。恰恰是他们的卓越贡献，使南曲的清柔婉转与北曲的激昂慷慨相互渗透，度为新声，获得崭新的生命力。
吴伟业，字骏公，号梅村，先人在元末由河南迁徙至昆山，后又迁至太仓，有不少族亲仍在昆山。他以诗人著称，也写词，存有词作 108 首，辑成《梅村词》。其中有《望江南》十八首，描绘了一幅多彩的江南风情画卷。既有描写园林之胜的“水槛玲珑帘幕隐，杉斋精丽缭垣低，木榻纸窗西”；刻画织技刺绣之精的“孔翠装花云锦烂，冰蚕吐凤雾绡空，新样小团龙”、“雾鬓湘君波窈窕，云幢大士月空明，刻画类天成”；也有赞赏宴饮之美的“鸡臛下豉浇苦酒，鱼羹加芼捣丹椒，小吃砌宣窑”、“梅豆渐黄探鹤顶，芡盘初软剥鸡头，橘柚洞庭秋”。读来饶有趣味。令人瞩目的是他用文字再现昆曲演艺的几首词作，从中可以看出当时市井娱乐的流行境况，兼具史料价值。
其一：“江南好，茶馆客分棚。走马布帘开瓦肆，博羊饧鼓卖山亭，傀儡弄参军”。瓦肆勾栏，从宋元时代起就是民间观演之所。傀儡，即木偶。弄参军，以滑稽的语言和姿态串场。这描写的是昆山腔前身在江南乡野演艺的状态。
其二：“江南好，皓月石场歌。一曲轻圆同伴少，十反粗细听人多，弦索应云锣”。月色莹洁的夜晚，在场头唱曲，兴味盎然。十反，即十番锣鼓。弦索一句说昆山腔起源时，只是嘌唱——不用弦索伴奏的清唱。后来流寓于鹿城（昆山）、娄东（太仓）间的魏良辅，在女婿张野塘的帮助下，“更定弦索音节，使与南音相近”，而且改良了三弦形制，使之与十番锣鼓中的云锣相配，昆山腔的演唱愈加完美。
其三：“江南好，狎客阿侬乔。赵鬼揶揄工调笑，郭尖懁巧善诙嘲，幡绰小儿曹”。谐谑调笑，从来是昆山腔演唱的一大特色。唐玄宗时，巧舌如簧的黄幡绰是一个擅演“弄参军”的宫廷名伶。他谈吐机智幽默，甚至敢于用滑稽风趣的方式，谏劝皇帝不要轻信安禄山，不要在马上打球摔坏了身体。安史之乱后，黄幡绰流落到傀儡湖畔以教习歌伎为生。所传唱的歌调带有宫廷音乐风韵，令人回肠荡气。这正是昆山腔基因所在。
其四：“江南好，旧曲话湘兰。薛素弹丸豪士戏，王微书卷道人看。一树柳摧残。”马湘兰、薛素素、王微等人，都是红极一时的江南名妓，擅长唱曲。尤其是秦淮八艳之一的马湘兰，被誉为“歌舞当年第一流”。
其实，吴伟业不但擅长写诗词，也写过传奇和杂剧。正如他在为李玉的《北词广正谱》作序时说：“今之传奇，即古者歌舞之变也。然其感动人心，较昔之歌舞更显而畅矣。盖士之不遇者，郁积其无聊不平之慨于胸中，无所发抒，因借古人之歌哭笑骂，以陶写我之抑郁牢骚；而我之性情，爰借古人之性情，而盘旋于纸上，宛转于当场。”他的三部代表作《秣陵春》、《通天台》和《临春阁》，无不是借历史人物的命运抒发自己胸中的抑郁牢骚，在伤今吊古中寄托故国之思、亡国之痛。
传奇《秣陵春》写成的那天，恰好长洲（今苏州）尤侗和镇江王昊登门拜访。尤侗年轻有为，著有传奇《钧天乐》，杂剧《读离骚》、《吊琵琶》、《桃花源》等。与《秣陵春》一样，《钧天乐》也是一件感叹仕途坎坷，抒发个人牢骚的作品。吴伟业点头称是，忙请尤侗和王昊在家里住下，说我将文稿修改一遍，然后再请两位指正。从此他们结成了忘年之交。所以《梅村词》也由尤侗作序，且有精彩点评。
王世贞的嘲与赠
“吴阊白面冶游儿，争唱梁郎雪艳词”，是明代文学家王世贞流传很广的诗句。历来的曲家都以为这是对梁辰鱼技艺的褒奖。殊不知，《弇州四部稿》中的诗题原是“嘲梁伯龙”。假如从诗的后两句“七尺昂藏心未保，异时翻欲傍要离”品咂，更多的是揶揄，也有几分调侃。
站在士大夫的角度看，梁辰鱼很难说是一个成功人士。屠隆的评价曰：“身有八尺之躯，而家无百亩之产。入媚其妻子，而出傲其王侯”，显现了这个官宦子弟处于科举时代的无比尴尬。然而，传奇《浣纱记》的广为传播，终究使他在仕途上的失败变得无足轻重。朱彝尊《静志居诗话》中的一番话，颇能代表嘉靖年以后的社会舆论：“伯龙雅擅词曲，所撰《江东白芒》，妙艳时人。时邑人魏良辅，能喉转声音，始变弋阳、海盐为昆腔，伯龙填《浣纱记》付之。王元美（世贞）诗‘吴阊白面冶游儿，争唱梁郎雪艳词’者是也……传奇家曲剧本，弋阳弟子可以改调歌之，惟《浣纱》不能，故是词家老手。”
出身在娄东（太仓）的王世贞，与梁辰鱼有多层关系。他比梁辰鱼小七岁，论辈分却可称表叔。彼此有不少诗文酬唱。王世贞在弱冠之年便考取功名，在文坛上堪称领袖，被誉为“后七子”之首。他的捧场，往往会使隐士、山人之类身价倍增。他多次写信给梁辰鱼，劝慰其努力读书，将来定有通达之时。对于他的史学观、文学观，梁辰鱼似乎颇能接受。人家进士及第，光宗耀祖，自己却屡试不第，心里自然不是滋味。但转而想，考订元剧，自翻新调，精研音理，又是何等的令人入迷。二十五岁时，自己已经写出了《浣纱记》，《江东白苎》等，为一时词家所宗，让歌儿舞女众星拱月，不也令超群才华有了用武之地？
王世贞是文学家，也是戏曲评论家。他称赏《荆钗记》“近俗而时动人”，批评《香囊记》“近雅而不动人”。《五伦记》是“元老大儒之作，不免腐烂”，《红拂记》“洁而俊，失在轻弱”，而《浣纱记》则是“满而妥，间流冗长”。这些观点显然颇有见地。他写过传奇《一捧雪》、《鸣凤记》（一说为其门生所作），但客观地说，艺术成就无不逊色于《浣纱记》。隆庆二年，身为尚书的王世贞与大将军戚继光一起，专程前往梁辰鱼家拜访，以鹤氅作隐士打扮的梁辰鱼，竟然在楼船箫鼓中仰天长啸，旁若无人。这令人不爽，尽管王世贞对此并不介意。
不难理解，他对梁辰鱼的“嘲”，其实也是对昆山腔的“嘲”，对明代传奇创作的“嘲”。
值得注意的是，王世贞还写有一首《赠梁伯龙》（见《娄东诗派》卷六），罕见戏曲界人士引用，兹抄录如下：
“汉关题罢鬓初华，梁苑文成席更夸。匣里秋霜诸侠少，曲中春雪旧名家。江陵客写金楼子，建业人歌玉树花。谁道归来仍壁立，文君窈窕自煎茶。”
一嘲一赠，诗题的变化，却清楚地显现了王世贞立场的转换。“匣里秋霜诸侠少，曲中春雪旧名家”，称颂了梁氏的传奇创作和音律新声。他笔下的红线女、昆仑奴乃至为国家兴亡而牺牲爱情的浣纱女西施，果然无不具有侠客风范。“江陵客写金楼子，建业人歌玉树花”，更是对昆山新腔艺术影响力的由衷赞赏。表叔王世贞终究是公正而坦诚的。
梁辰鱼年轻时有志于报国立功。嘉靖四十一年（1562），受聘于总督胡宗宪，为掌书记。当时的名士徐渭、茅坤、沈明臣都在总督幕中。后来胡宗宪被捕，梁辰鱼寄居金陵，与金銮、张凤翼、潘之恒等出入歌馆酒楼。隆庆元年（1567），与莫是龙、孙七政、殷都等人组织鹫峰诗社，放浪诗酒。这个时期的梁辰鱼怀才不遇，落魄纡郁。他的《鹿城诗集》中也屡有不遇之叹。功业不成，只能与朋友们佯狂结社，赋诗遣怀。《浣纱记·游春》一折中，范蠡有如是道白：“倜傥负俗，佯狂玩世。幼慕阴符之术，长习权谋之书。先计后战，善以奇而用兵；包势兼形，能以正而守国。争奈数奇不偶，年长无成，因此忘情故乡，游宦别国。”这种渴望建立功业的心情，分明是昔日梁辰鱼的自我写照。
王世贞的两首诗，在一嘲一赠之间，将人们对于改良后的昆山腔出乎诸腔之上，冠绝天下的情感演变，作出了形象的诠释。
