麦收季节

已经是五月了，我决定回老家一趟，在路上，耳畔突然响起一首久违的农事歌：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆垅黄。”沉醉在亲切的歌声里，我才想起，现在已是麦收的季节了。令人感叹的是，此时在我的家乡再也看不到我记忆中麦浪翻滚的醉人风情了。

听家乡的老一辈农人哼唱起这首曾经熟悉的歌儿，我的思绪一下子就被拉回到不曾遥远的从前。我记得，家乡的农人们，谁都曾耕耘过麦田，一片又一片如林似海的麦子，就是整个村庄的希望。那时候我还在读中学，常吃的麦粑粑，还是农人们餐桌上的主粮主菜呢。每逢五月，布谷鸟像一位忠于职守的号手，在乡村的上空巡回演出：“阿公阿婆，割麦插禾”。父亲早已不安分了，拽上我，长时间地蹲在麦地的旁边，满眼含泪，谛听麦子在齐声歌唱。或者，用粗糙的大手搓去麦穗的皮壳，把饱满的麦粒送进嘴里，发疯似的“嗬！嗬！”吼上几声，跟着，整个乡村就躁动起来。现在才知道，那么激烈而带着泥土味的歌是薅草锣鼓的调子，这歌声在大山中回荡着。

阳光涨潮似的泼满了大地，麦子被镀上了金色，肥胖的麦穗闪烁着光芒。抬头看去，一种金针式的刺激直逼人们的眼睛，所有人的心中洋溢着丰收和幸福的快感。一季中最好和最坏的心情都开始出现，到处弥漫着一种不可言传的氛围，感染着任何一个从麦地里走过的人。

墙上的镰刀摘下来了，铁匠铺里的炉子红红火火整日不灭地燃烧着，呼啦呼啦一刻不停地响着，叮叮当当的锤声，渲染出乡村的紧张和忙碌。在前山后山，在路上，随处可见戴着草帽，扛着拖耙、连枷、扫帚的人。母亲把家里的坛坛罐罐、大缸小缸，全都刷洗干净，在太阳下晒着。树阴下，大娘大婶在缝着大大小小的口袋，笑意从她们嘴边溢出来。

我感觉到了在南风里倦倦地拥挤着的麦子终于听到了一声叫喊“开镰啦”！便看见无数的身影在晃动，无数的草帽犹如麦海里的一只只白鸥。布谷鸟仍在不厌其烦地叫着，庭院里的栀子花也不甘落寞争相地开放。太阳越发有劲地炙烤着大地，麦穗像炸米花似的爆响，“麦收如救火”，乡亲们的心里也在冒火，也在燃烧，拼命舞动的镰刀是他们扑火的武器。咸咸的水流进嘴里，涩涩的水流进眼里，那是汗啊，那是农民的苦和累啊。

所有的人都涌向了田野，没有人闲着，没有人坐视。麦地边的草地，开着星星点点的小花，树阴下几张软席上睡着三四个粉团似的婴儿，一只只红蜻蜓落在盖孩子的绿纱巾上，随着小肚子微微地起伏。田埂上，拿饭送水的老头子老奶奶也多起来了，他们手搭凉棚，向热气腾腾的麦地张望，也有几个挎了竹篮的奶奶，同撅着光屁股、胳膊晒得黝黑的小孙子一起弯腰捡拾着麦粒。只有他们真正读懂了“一粒粮食一滴汗”的内涵。

割麦子、打麦子、晒麦子是麦收季节的三部曲。老天的脸色显得越发地重要了。打捆挑麦的男人们，顾不得满脸灰尘，时不时抬头看天上有没有乌云；挥镰割麦的女人们，也在擦汗的间隙，瞟一眼太阳有没有变脸……麦子，同其他所有的庄稼一样，是老百姓的命根，但这样的命根似乎太轻，禁不起大雨的冲击。没有人比乡下人更关心天气了，他们烧香祈祷，已他们把收音机带在身边，他们留意每一只蚂蚁的动作，留意每一朵云彩的变化，他们不怕热，只求老天爷放晴再放晴……因为抢晴天，乡村的田野就没有夜晚了，月光下，到处是绰绰的人影，到处是嘈杂的声音，累极了的人，倒头便睡，夜露打湿了衣衫，所有人仿佛都要老去几岁……

那时我的家乡还没有用上收割机，麦子收割后，要在麦场上用连枷拍打脱粒。在割麦之前，大人们先要选择平坦的场地甚或就是屋前屋后的场坝做打麦场，之后，用粪桶挑水泼湿了场，撒上早已准备好的石灰、二煤灰及泥土，再用一根大木杠反手拖着石磙在场上一遍又一遍来回地碾压，直压到土场平平整整、没有一条细缝、不吃一粒粮食为止。石磙吱吱呀呀地哼唱完毕，麦收的高潮便汹涌而来。

我们一群孩子一边看着大人们的连枷雨点似的落下去，风吹似的扬起来，一边在麦场上忘形地疯跑，也不担心没头没脸的连枷会不会落到自己头上。劈里啪啦的挥连声，大人们之间的“插科打诨”和哄、骂孩子的说笑声，顿时汇成欢乐的海洋。高高的麦堆终于站起来了，农人们早已汗流浃背，手捧金灿灿的麦子，连脸上的皱纹都笑成了一朵朵好看的花。

时日不经意流走，几天大太阳，一棵棵麦粒就晒干了。他们只留下几小袋麦子，用石磨推成麦粉，兑着包谷粉蒸麦粑粑吃。剩下的麦子被运往镇上的粮管所卖了，少量的兑换成面条，其余的都卖成钱了。而这些钱多半要用在孩子身上，因为孩子是他们的另外一种麦子，是他们拼死拼活的精神支柱。麦收接近了尾声，但秧田里的青蛙用小鼓敲开了另一场战斗的序幕，田野耕耘的老水牛仍唱着一支古老的歌：那是一支生活劳动的苦之歌、累之歌、希望之歌、幸福之歌……

麦收的季节年复一年如期而至，而我的家乡早已无麦可收了，有的收了麦子，也是晒干了喂猪牲口。现在什么时候了，早就不愁好吃好穿了，很少人家推磨做又香又甜的麦粑粑吃了，大多数年轻人此时或许正在钢筋水泥的城市里淘金呢。然而这些年每到麦收季节，我还是得抽空回家，尽管我不能帮家人干些什么，但可以朝收麦的人们送送水，听听麦粒进仓的声音，看看母亲布满皱纹的脸上舒展的笑意，我就像看到了绽放的秋菊，我更像一粒知足的麦粒，在灿灿的阳光下充实而愉悦了……