川甲的田园

又是一年好春色。我们老友几个，难得在疫情解除封闭的三月天，相约出去走走。

我们建了一个微信群，就叫“老友几个”。树平把我拉进群，说周末约起，问我去哪点好。当时我还在村里工作，并且周末要疫情值班，我只能“忍痛割爱”，说家乡梁子映山红开漫山坡的时候，再约大家。那几天，老友们还没动身，就在群里聊得欢。先是张霈发一张老家川甲田园照片在群里，那张图片诱惑力很大，那是一张春晨田园图，非常清新干净，天蓝如春水，晨曦是一层薄得透明的光晕，飘渺在田野上。油菜花与麦苗相间，透出一大片纯粹的金黄与碧绿，悄悄亲吻春天的晨曦，吻出一片淡淡的红晕，那是春天里没被尘世惊扰的处女地，等待诗歌的铧犁耕耘……我完全被迷住了。随着，张霈在群里发了一碗芹菜酸、香椿，散发着乡土春菜浓郁的本味，让人吞口水……去川甲吧，那里有诗、有酒、有春菜。我毫不犹豫，找到一个稳靠的同事换班，随即赴约川甲。

我们老友几个，都是文学爱好者。张霈80后，写情诗的好手。我是在2005年他发表在《普定》杂志上的散文《怀揣牛毛上北京》认识他的，那篇散文看到一个含泪逃离故乡而又怀揣乡情苦痛的游子，是我们农民儿子出山打拼的缩影，那年我认识了张霈，以后虽没几次交往，但在内心骨子里那种农村儿子的秉性情怀是相通交融的，都是性情中人。树平是在参加1996年《冲霄》文艺创刊年会上认识的，那一天，我们喝醉了也哭了，那时我们正处于走出农村追梦的年龄，心软重情且踌躇满志。仁强、志新、迪梅、春灵，是在2006年贵州省作家协会举行的魅力夜郎散文大赛活动中认识的，他们的散文同时获奖。仁强的《那年那月那事》、《后寨纪事》、《露天电影》中奖，以后在《读者(原创版）》发表《母亲在痛》，我是一边流泪一边读完《母亲在痛》的。从此，树平、仁强和我，通过“会写文章”，先后进了县政府枢纽机关，在一起共事多年，也通过“文学”，我们保持着那份纯真情义。后来，我和仁强调离了县政府办，我们始终坚持着对文学的那份追求。志新的《月夜沙湾》，写得像情人一样醉人，我想不到平时邋遢的志新会写出那样细腻优美的文章，在一起喝酒，志新豪放不羁，我总是醉在前头，酒量才气，我都不可比。迪梅写散文，平实叙述中渗透出一种亲切舒心的温暖，像她本人一样，气质从来给人一种舒服感，她是我们几个当中唯一进鲁院作家班的。春灵的《山那边水那边》，文如其人，透露出春天的灵性。我们几个，通过文学，凑到了一起，以文会友，以文交心。其实，我们平时没有几次邀约相聚，都是因为工作忙这忙那难得聚在一起，即便约起了总有那么一、两个失约，但是我们内心始终都记得那份心灵之约，好久好久都想实现一次春天般的约会。今天，春光正好，不因疫情的阻碍，通过张霈的川甲之约，穿越心灵的万水千山，抵达我们梦中的田园。

春灵因为迎接央视采访梭筛桃花，没有和大家共度川甲，她的失约成了我们的遗憾和牵挂。我想，春天里，没有春灵，春风几许？是的，她人不在，却在群里，她化作一缕春风迎面而来，那何尝不是春天的灵性?

春满川甲，阳光透明锡亮，麦田绿油油，菜花金灿灿，一坝田坝，一寨人家，狗儿摇着尾巴亲近人，楸树上、椿树上的喜鹊叫喳喳。远处的山峦，浮现青青浅浅的绿，春风缓缓，传来远山的鸟鸣，传来田野花草的香味，让人仿佛又回到了久违的故乡。

在川甲的田野上，我们用手机抓拍每一个景点的动与静。我不懂拍摄技术，只能感叹这人间满园春色，只能酸酸地安慰自己，用眼睛拍摄吧，但愿人长久，此时此景已定格成生命中至纯至美的底片。

树平在等待一朵云，待到一朵云飘过田野时，树平就用手机抓住那片金色田野上飘过的白云。树平走过来耳语：“要的就是那朵云。”是的，那朵云，或许是树平心中流浪的云，或许是张霈诗歌里寻找的云，或许就是这一坝田坝、这一个村庄等待的一朵祥云……或许，我们每个人心中都有自己的云朵。那么，我的云朵呢？我只希望自己就是一朵云，任由春风吹，飘散无踪无影。好比徐志摩的那朵云：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。

在张霈老家庭前，摆一张桌子，品一杯茶，举一盏酒。面对一坝子油菜花、一坝子麦田，归隐田园。平时，大家忙于公务，疲于应付行行种种，累得人不人鬼不鬼，难得释放自己。“白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡”，再不善待自己，真成了老夫何以还乡阿？几个老友，醉又何妨？“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。虽没到月夜，但是眼前有最美的田园，有最贵的人。我们抢着敬酒，你一转，我一转，敬山水，敬友人，敬春光，敬文学……

迪梅不参合我们男人，去帮张霈老婆做烧烤去了。我们见到张霈父亲，急忙起来扶老人坐。老人近八十，皱纹像川甲地坎纵横，身板像川甲田坝硬朗，微笑像川甲小河淌水。父亲何尝不是这般模样？我父亲已不在多年，家有父母就是宝，就是天大的福。我虔诚地敬了我们的父辈三杯。老人安安静静的品酒，安安静静的说话，像在品川甲田坝，像在说话给田坝听。老人说川甲是块风水块宝地，土肥水旺，一湾溪水，养一坝子田，养活川甲祖祖辈辈几代人，永远传宗接代。是的，川甲这名字，“川”，象形字，就是河流。甲，象形字，本义为种籽萌芽后所戴的种壳，又义为天干的第一位，用于作顺序第一的代称。那么，川甲，不就是最好最永恒的沃土么？我不由回望那一坝子田坝，此时太阳当空，阳光照射油菜花，金灿灿光芒四射，亮得人睁不开眼，在一片金灿灿光芒中，我看见了梦中故乡的田园。

面对田园畅饮，醉翁之意不在酒。我们发了几张田园纵酒图在群里，春灵马上回应“七八两酒，看春暖花开”。树平马上接上去：“一两杯茶，品山高水长。”酒到酣处，我们不由谱起“文学”，一提起“文学”，大家都感到幸福温暖。我们谱鲁迅、沈从文、艾青，谱莫言、陈忠实、路遥、何士光，谱诗经离骚、唐诗宋词，在“文学”面前，大家都很虔诚、执着，仁强一提到文学就口若悬河、海阔天空。我功底浅薄，只有一脸认真地听。面对“文学”，我们虔诚立约，半月每人拿出一篇文章，在群里见面。

面对文学，我们只能算是文学爱好者，但我们始终坚守着心中那份神圣和虔诚，我们不敢奢望成为作家。我们把文学作为自身一种品格修养，充实心灵，丰富情感，安慰灵魂，让灵魂不再孤独。

我们喝酒谈文学，谈人生，忆苦难，寻乡愁，我们对初心梦想更加执着……

迪梅唤:“吃烧烤了，文学先放着。”但是我们还沉醉在文学的心潮情境中。这时，有一伙小孩跑进庭院，站在我们面前，脸庞被阳光照得红扑扑的，渗出细汗，身上散发着阳光、油菜花、泥土混合的味道，她们准是在田野上玩耍，看到烧烤的炊烟，跑来吃烧烤了。太可爱了，几个小孩！她们有小伙伴，我们有老伙伴呢。张霈给孩子们分烧烤，树平也上前去给孩子们分烧烤，笑嘻嘻说：“一个都不能少，随吃。”张霈说，那是他的侄儿侄女。一边说一边每人发一罐王老吉，侄儿侄女一个个把身子贴在张霈的怀里，张霈抚摸着他们的头和脸。看得出，张霈多想他的侄儿侄女们。

我们还在喝酒。夕阳西下，山垭口出现一抹晚霞。“夕阳无限好，只是近黄昏”。月亮出来了，刚好挂在桃花枝丫上。“月上柳梢头，人约黄昏后”。我们一杯敬夕阳，一杯敬明月。留恋消逝的青春，珍惜往后余生……

张霈老婆脆生生喊：“吃饭了。”一碗芹菜酸、一碗香椿，一碗何首乌嫩尖，一盆小刺菜、野芹菜、蒲公英，一大锅辣子鸡渎豆腐,一桶纯酿米酒……一桌春宴。想象得到，鸡是张霈随手抓来母亲喂包谷长大的土鸡，菜是母亲在山坡上田野边采摘的春菜，酒是父亲藏了又藏窖了又窖的米酒，那都是父母的味道，春天的味道。我们举杯，为了川甲的春菜米酒，为了川甲之约……

我们带走了川甲的田园，那是安放我们灵魂的田园。我们是从农村走出来的，母亲交给我们细腻的情感，父亲交给我们踏实的耕耘。那块田园，那份乡土，我们会虔诚地耕耘，厚道地耕耘。不为别的，只为安放我们的灵魂。