老阁楼

补郎街上最北面的后箐坡上，有我家住过的房子。房子是一组凹形组合屋，共七间，同时住着胡、徐、蒋、王四姓家族，正房住徐、王两家，其中的厢房，共三间，里头两间住另外的徐三爷爷家和蒋家，外头一间就是我家的住房。

说是厢房，其实是一间老式的吊脚阁楼，两只石脚，粗而长，撑住一堵石墙，石墙高险，遮住半边天，有点硐堡的样式。从补郎街上往后箐坡上仰头，一眼就能认出我家。另外两只脚不是脚，是与徐三爷爷家共用的板壁。正面开门的墙身是板壁墙。用楼板钉成的地面，薄而朽，且缝隙大，走上去忽悠忽悠，人稍不注意脚要踩空，板隙卡住脚板，苦不能言。板隙能看见楼下的过道和蒋家的牛圈，过道涨山水，成了消水沟，水势急而猛，好像要把老阁楼带走，不涨山水时，才是寨子人们过往的通道。夏天，楼下蒋家牛圈臭气、苍蝇直往楼板缝隙冒，特别是蒋家老喂着一头水牛，水牛在稀粪里打滚，叫我们全家遭殃。我恨那头水牛，经常瞄准楼板缝隙撒尿淋水牛，水牛不仅不躲，反而迎着尿露齿而笑。我家留不住一个亲戚，有亲戚来，也就捂着鼻子忍着坐一会，屁股没坐热，抬脚就走人。对于我们来说，自从爹妈屁股后面落在老阁楼上那天起，早就见怪不怪，习以为常了。

听说，老阁楼是正房徐家的，正房徐家是地主。爷爷从四川老家逃难出来，正碰上老阁楼被分出来，寨子里的人嫌老阁楼破烂，没人接手，大队就顺手给了爷爷。我没见过爷爷，爹八、九岁时爷爷就归西了。奶奶把爹扯大，推去当兵，然后改嫁到田坝地方去了。老阁楼一直空着，一直空到爹回来，娶了妈，老阁楼一下子就窝着我们七个姊妹。那时我想，徐家是地主，为什么还住着正房呢？我家和正房徐家总阴阴隔着一段距离，父母总不准我们去徐家正房玩，但我偷偷去过徐家正房一回，那正房舒坦安稳，不脏不臭不难受。后来事情被爹发觉，一顿老兵拳脚，打得我抬不起头，爹撑起我的头迸出一句：“丢脸”。从此，我敌视徐家正房。

夜晚，我盯着老阁楼上的石板缝隙，缝隙里的星星在闪亮，我数着缝隙，石板有多少缝隙，就有多少星星，就像楼板有多少缝隙，我们就记着脚板被卡住多少痛一样。夜长了，我还在数石板缝隙里的星星，被妈发现，说：那不是星星，那是天透出的光。其实，我不在乎是不是星星，我怕夜间打雷下雨，夜长生恶梦。

夜间打雷下雨，老阁楼直抖，灌满风雨，爹妈一晚到亮忙着接雨水，接住这里，漏了那里，一家人的床铺被卷起来，我们挤在床角看着爹妈忙乱，直到风雨平息，老阁楼安稳，直到我们打瞌睡，天从石板缝里透出大亮。

老阁楼漏洞百出，早该翻新了，爹找过几次翻石板的工匠，工匠们一仰头就摇头，认为老阁楼不受人力，怕出人命。爹不输这口气，咬紧牙巴，上楼翻石板，然后对着石板匠嘣一句“老子怕翻天！”然而，老阁楼还是漏雨，爹有那胆子没那路子，有雷雨的夜晚，爹妈的影子依然忙乱，我们依然挤在床角打瞌睡。

老阁楼的承载能力不知有多少，一家九口人在楼板上一日一日忽悠，总不见人踩断楼板，掉下楼底。掏包谷、挖洋芋，大人们背一、二百斤粮食走在楼板上，包谷、洋芋堆满楼底，不听楼板吱呀折断的声响，这真是件庆幸的事。但是还是在劫难逃，有一回，大姐背一箩洋芋刚进门，“嚓”的一声闪断一块木板，箩筐横在楼板上，而人掉进蒋家牛圈里了，大姐一身稀粪，天天洗身子天天哭，妈缠住爹骂，爹咬紧牙巴狠心猛力修整楼板，震得老阁楼直抖。夜晚，我听见大姐在梦中尖叫，还有她背的那箩洋芋掉进牛圈被猪牛啃咬的声音。

爹支撑不住这个家，已经力不从心。爹是进藏老兵，带着一身伤巴回家，也带来了暴躁的脾气，日子没过安稳一天，看什么都不顺眼，不顺眼就拿妈出气，妈高大，每次老俩口打架，妈不还手，其实只要妈还手，爹是不在话下的，而每次妈由着爹的性子，什么苦难都往肚里吞。后来为人父，我才知道爹的狠、妈的忍潜藏着多大的阴阳交错的能量。老阁楼的日子，爹妈熬着，为了我们生命中那双没有长硬的翅膀。

儿不嫌母丑，狗不嫌家穷。哥哥最怕爹的狠、妈的忍。最怕我们饥饿的眼神。那是粮食断顿的年月。我们下头四个弟妹饿得慌，我经常撬开大门翻进家，带着弟妹翻箱倒柜找吃的，偷包谷到别家炒吃，偷洋芋到别家烧吃，免不了爹的老拳，而每次，哥哥就挡在爹面前，泪汪汪看着爹，不吭声。那时哥哥十三岁，一声不吭出门，一个人走几百里路，到织金找与爹同母异父的大伯借粮食，哥哥背起五十斤麦子，月亮落坡才到家，叫一声：“妈——粮食……”还没进门就倒在门槛上。妈抱起哥哥哭，直到把哥哥哭醒。哥哥那袋麦子，被妈做成面条，每顿一把面条，一锅洋芋丝，我们吃着洋芋面条过年关。

老阁楼挤，哥哥上楼铺地铺，我们姊妹六个挤在一张床，身子要轮起，才能睡得下去，被子才能盖上身，一年复一年，我们的身体在成长，我们仍然挤在一张床上，直到把大姐挤下床，把二姐挤下床，把我挤上哥哥的地铺。我们长大了，伴随着生命的尊严。

长子为父，哥哥是长子，还未成年，就承担了家的责任，顶替了爹养家糊口的位置，哥哥用他那年少稚嫩的肩膀，支撑起这个家，遮挡了爹的怨恨、妈的痛楚，遮挡了我们多少惶恐、饥饿。我们想哥哥，肚子饿，就叫哥哥。从在地上爬的时候，就叫哥哥，叫大哥不习惯，叫哥哥，亲。哥哥聪慧，空手出门，一下子就能带着吃的东西回家，爹妈追问，哥哥不情愿说：“有吃就得了”。

哥哥是补郎街上第一个靠手艺吃饭的人，在老阁楼上，哥哥请不了师父，自家摸索，修锁、修电筒、修火机之类的小东西。接着修补铝锅、锑盆等家用的大东西，并且学会用模子制造铝、锑、铜等锅碗瓢盆。哥哥造锅是绝活，名声响在县上十里八乡。这功夫只有在我家老阁楼里才能修炼。造锅，最关键是模子吻合得天衣无缝。环境上讲究一种纹丝不动，人在状态上讲究心平气静。而在老阁楼上，只要有人走动，整个楼板就“咯吱咯吱”闪动，别说造锅，就是我们做功课都会把字写歪。而哥哥在老阁楼上造锅，十个不行，一百个，一百个不行，一千个，耐性、韧性到家了，直到造出第一口。哥哥的锅，十里八乡都在用，一百二十年用不朽。而造锅赚来的钱，也只能保住一家人吃饭不断顿。

不想哥哥会赌钱，我不知道哥哥把锅造得好好的为什么要赌钱，也许赌钱来得快，人穷怕了，一大家子人张着嘴等着他，那破败的老阁楼不知哪天垮塌，他急、愁，也许他认为只有孤注一掷才能一下子改变一家人的面貌。哥哥赌大钱，大钱没赌到，倒把家输得只剩下光光的老阁楼。哥哥出门躲债，三年不归家。有人上门讨债，我看见老妈打开柜子，一柜子留着过年的白花花的大米被人一袋一袋装满背走。老妈靠在门口一把泪一把泪喊天，喊哥哥的乳名。哥哥不敢回家，躲在深山老林造锅，发誓不换回老妈那柜子大米不归家。

哥哥早该讨媳妇了，可是不见姑娘进门，其中原因不是嫌我家穷，就是嫌哥哥赌钱。哥哥不着急，老妈越是着急，不时请人说媒，好酒好肉请了一桌又桌，结果人家不是怕这样就是嫌那样，急得哥哥对老妈吼：“操哪份闲心，要找我会找”。其实，哥哥是有意中人的，是寨子不远的叫刘二环的姑娘，她爹妈不同意，她死活同意。我跟哥哥挤地铺时，哥哥在梦中搂着我叫过“刘二环”的名字，还叫我给他写情书，那时我虽然小学没毕业，就已经会写情书了。我把“春蚕那死丝方尽， 蜡炬成灰泪始干”、“ 曾经沧海难为水，却除巫山不是云”的句子抄上去，惹得刘二环偷偷来找过我哥哥好几回。可是，天下有情人终成不了眷属。刘二环爹妈死活不同意她姑娘嫁进老阁楼，放出话说要娶她家姑娘，除非盖座转十八个弯的转阁楼。一年两年过去了，哥哥盖不上转十八弯的转阁楼，刘二环爹妈就把她姑娘嫁到很远很远的田坝地方了。哥哥发誓盖不了楼房一辈子不娶媳妇。

老阁楼破败，鸟儿们却不嫌弃，倒喜欢在上面做窝，特别是麻雀，占满老阁楼的墙洞，成天叽叽喳喳。老阁楼前有棵梨树，麻雀一群一浪，在老梨树和老阁楼之间飞来飞去。除了麻雀，还有大鸟光顾，冬天，老阁楼盖满白雪，我看见老阁楼顶的飞檐上，有老鹰站在上面，一动不动。飞石子吓，仍然一动不动。有天大早，我还看见一只长脚白羽的大鸟停在老阁楼顶的飞檐上，大鸟忽然张开翅膀，翅膀镀上阳光，一声长啸，飞向长空。隔壁的徐三爷爷一眼看见。惊呆了，嘴巴喃喃有词：“仙鹤，仙人指路，胡家要发了。”徐三爷爷不象正房的徐家大人们阴冷。徐三爷爷高高的，穿长衫，每天起来，第一件事就是读书写字。徐三爷爷先读一会书，书是“学而时习之，不以说乎”、“三人行，必有我师焉”之类。徐三爷爷读书长声长气，是一种吟唱。读完书，然后写字，徐家爷爷写得一手好写，名声在乡里八外都响。徐三爷爷有个好习惯，就是给寨子里的人写对联，红的、白的都写。写得最多的是春联，徐三爷爷早早在院坝上摆一张方桌，寨子里的人挤满院坝，抢春联。徐三爷爷写春联不收钱。只要有人递纸过来，就写。人们急忙道谢，徐三爷爷只回一句：“出在手上”。徐三爷爷收徒也不收钱。我从小十岁，就是徐三爷爷的徒弟，在他手下学“徐式书法”。过年，我家春联我亲口对亲手写。一幅“耕读两不闲，胡门有大福”，光光彩彩贴在老阁楼的大门上，瑞雪映春联，一派祥和。这时，徐三爷爷总是理着胡须点头。可惜，徐三爷爷死得早，死的时候，找不到停放他的门板，爹下了老阁楼的大门，停放了徐三爷爷。我想，那只停在老阁楼飞檐上的仙鹤，是来接徐三爷爷去的吧。

老阁楼有个小木窗，正对着老梨树，我爱站在窗前看老梨树，春天、雪天，推开小木扇，一窗梨花叫我发痴。梨子一成熟，正房徐家娃娃就说是他家的，我倒不稀罕，说是就是吧。正房徐家大人掏梨，总是避开我们院子里的娃娃，我不屑一顾。但我最狠的是，我看自家窗前的梨花，徐家娃娃也不让看，说梨花也是他们家的。这时，我会离开小木窗，跑出门指着徐家娃娃的脑门心，说：“你再说一句。”直把徐家娃娃吓哭，大人们骂走各家的娃娃。

在老阁楼里一天天长大，总不能没有理想和愿景。我一门心思——读书考学校，出人头地。一九八六年，我考上普定一中读初中，离开了老阁楼，第二年春天回家，老阁楼空空如也，隔壁徐三爷爷家孙子说：“你家搬到街上去了。”我才知道哥哥已经盖成了新房，我家搬家了。我看一眼萧条的老阁楼，转身跑上街去找哥哥盖的新房……

哥哥盖的是一间水泥平房，爹住在平房里面，一边喝酒一边笑，一天一个醉，一个人喝不过瘾，还请来徐、蒋、王老邻居们喝酒、摆谱。有天，爹被徐三爷爷家孙子请去喝酒，喝到兴头上，徐三爷爷家孙子开口要老阁楼。父亲一摆手——“拿去，原来就住一栋楼嘛”。爹把老阁楼送了人。 妈老是责怪,说老阁楼没了，根就没了。

我和老妈有同感,老阁楼没了,心空空的。

(注：此文曾发表在2011年第10期《山花（下半月）》