胡德江
网站用户
门响了，是父亲来了。我从乡下搬家到县城六年，父亲到我家还是第一次。其实每年，父亲总说要来看看，一说就是六年，今天终于来了，父亲来事先没有向我打招呼，好像要给我个措手不及，我怪父亲来县城咋不说一声。
“楼……真……高……”父亲上气不接下气说，没有直接回应我，我把父亲扶到沙发上喘气，父亲临近80高龄，我住六层楼，可想父亲一路绕山绕水，在县城四处寻找，加上一个梯子一个梯子爬高楼，是件受罪事。
父亲还在沙发上喘气，样子虚弱。冬天了，我们还没有烧火炉，我提来四个面的小电炉，打开四个面，贴在父亲脚边。看他静静喘气，他想问问父亲吃得好不好睡得好不好母亲身体好不好全家人好不好，但我不忍心打忧他，爬上这六层楼，把父亲爬“虚”了。父亲一动不动靠在沙发上，一副病态的样子。靠近父亲坐下来，瞧他那张老脸，乌不溜秋皱巴巴，像老家楼上堆放了很久的皱皮黑山芋。头上的黄色棉帽，像老家楼上堆了“扬尘”的老瓜。父亲穿着不伦不类，里头穿件红衫衣，夹一件大花色的高领毛线衣，外套一件陈旧黄色军棉衣和一双“反邦”皮鞋，让人不由想到电影里的“土匪”或街上的“大侠”（乞丐）。其实，只有我知道，里头那件红衫衣，是幺弟扔掉他捡穿上的。夹着的那件大花色高领毛线衣，是大哥扔掉他捡穿上的，外套着的黄色军衣和“反邦”皮鞋，是乡民政股发给他的。父亲是老复员军人，他认为国家还在把他当成军人看待，让他感到毕生的光荣。至于家庭的关照，就不必说了，父亲一生劳苦，犁牛打耙和土地打了一辈子交道，终归就是为了我们的吃穿。父亲年轻的时候，特别是过年的时候，想方设法买新衣服给我们穿，到了老年，反而捡我们扔下的穿，而我，半生在外读书工作，父亲连捡的机会都没有。我低下头把小电炉贴进父亲一些，同时遮掩我快要夺眶的泪水……
“这次来，就想洗个澡！”父亲说。我一时反应不过来，“想洗澡？”我反问父亲。“想搓个背”。我似乎明白了。父亲老了，是想大老远的来叫做儿子的给他搓个背，就为给儿子提供一个“孝”的机会。我满心欢喜，平常间没有尽到做儿子的份，这次是露一手的时候了。但我马上又想到，家里还真没有安装热水器。我年少读书啷当，成家生活也啷当。此时此刻只有狠自己啷当误事的份了。我急慌慌说：“爹，家还没有安装热水器，我带你上街搓背。街上的澡堂设备要哪样有哪样……”我怕爹误解，又补一句：“我亲自给你搓背……”父亲不紧不慢说：“不管在家在外，有水就好了。”父亲起来就走，我急忙扶起父亲出门。
父亲一步一步下楼梯，一步一步走在街上。大街上，父亲不要我搀扶，挣开我的手，想走快点，不服老，但只能是迈小碎步，父亲真是老了，步子碎而颤，叫我心酸。澡堂离家不远，是“安织”公路边上的“清泉”澡堂。我经常光顾这家澡堂，澡堂不仅就近便宜，主要是这家搓背心细，力度恰如其分。
进了澡堂，我上前帮父亲脱衣服，父亲不让，说让他慢慢脱。看着父亲的身影在水雾模糊的澡堂里摸索脱衣服，脱了乡民政股的老复员军人外套，脱了大哥扔掉的高领大花毛线衣，脱了幺弟扔掉的红色衬衫，剩下了一架土色的身躯，像一架古老的青铜具。父亲张嘴长长的吐了口气，还张开手臂作了一个有弧度的动作，样子僵硬。
澡堂滑，我双手紧紧抓着父亲。进水池时，父亲挣开我的手，说不怕，他会试着进水。我瞧着父亲吃力攀爬水池，抓水池的臂和蹬水池的腿青筋暴露，像老猴爬岩一样扭捏着身子。特别是他的小腿伤痕累累，肌肉萎缩得只剩一张皱皮，那是他六十年前进藏当兵留下的伤痕，小腿一用力，抽筋一样乱颤。小腿乱颤一会，父亲吸足一口气。又扭动身躯向上移，那用尽了力气的残败身躯，像一副被遗忘在泥巴墙上的牛枷担。父亲通体像发霉的青铜，那霉青色的污垢不知有多深多厚。他终于爬上水池，长长的吐出一口气，又深深吸足一口气，把身躯一寸一寸慢慢没入水，每没入一寸，发霉的青铜就发出一声““嗞——”的声音，冒着水泡，随即父亲裂开嘴巴发出一声“嗞——”的声音。父亲的身子完全没入水，父亲闭上双眼，又长长的吐出一口气，大半天，说一长句：“舒——服——”
看一眼水雾升腾泡在水里的父亲，我想到了过去的老家，我的家乡住在贵州高原岩山地方，那里石漠化成了石头，虽说贵州“三日无一晴”，不断雨水，但岩山地方跑水不坐水。过去家里用水，不像今天扭开龙头就有“哗哗”响的水，洗澡有热乎乎的淋浴池浴，过去要用水就到三五公路的山溶洞里挑，要不就望天落雨，把家里锅罐盆桶全拿出来接屋檐水，蓄着煮饭煮猪食。我家用水有四道，第一道水澄清，用来煮饭。第二道水沉淀，用来洗脸，洗脸后留着洗脚，一盆水，大人洗了小孩洗。第三道水是洗脸洗脚后，用来煮猪食。第四道水浑浊，留给牛喝或者拌煤烧火。我家好像从来没有洗澡水，吃喝都顾不上来，哪来的洗澡水？母亲姐姐洗澡，要用煮饭一样的一盆清亮水是件神秘事。父亲洗澡，好像总是光着胳膊身子抹个干帕子。我们兄弟洗澡，也就跟着父亲抹干帕子。
大水池容纳着父亲一个人，父亲拥有一大池水，闭着眼列着嘴，好像在笑，好像在享受大水池滚烫的拥抱。总之，父亲一副心满意足的样子，任凭大水池把他溶化。不知何时，父亲说了一个含糊不清的词语，好像是：“值了！”
我仔细端详泡在水里的父亲，父亲像睡着在水里的水牛，那一如发霉青铜的皮肤，经水一泡，污垢渐渐发酵，发酵成父亲七十九年的尘埃落定，发酵成父亲日日月月年年岁岁的光阴积淀，发酵成他一生在泥土里摸爬滚打的陈年旧事。父亲的污垢，不光是脱落的皮屑，更多成分来自没有水源的岩山地块上耕作积累的汗水和土尘。父亲太累了，老水牛卸掉牛枷担，在水里睡着了。
看一眼在水雾朦胧中睡去的父亲，我看到年轻力壮的父亲，他光着身子，用一盆水在太阳底下搓背。父亲身材不魁梧，但精壮，胸膛、臂膊肌肉凸起有力，镀上锡亮的阳光，皮肤发红油亮。父亲出门一天，犁半坡地。出门吃一斗碗酸汤泡包谷饭，管一天。饿了，在坡上烧一堆洋芋。父亲犁牛喜欢光着身子，穿个叉裤，头顶太阳，一口气扬起滚滚尘土。父亲吆喝牛的声音响亮，震山响回音。有时我放学给父亲送午饭，大老远就听到父亲回荡在山里的吆喝声，随着吆喝声走近，我看见父亲裸身的汗水和土尘混合成泥水，顺着身上凹处沟坎流淌。我把饭捧给父亲，父亲坐在岩头上呼噜噜大吃起来，吃完饭把斗碗递给我，催我快回。我走不远，躲在一个岩包上偷看父亲，被父亲发觉，三步两步走过来，一把抓住我贴在他的胸口，说：“儿，农民只有两条路，要不犁地，要不读书，别误读书，要不二天跟爹犁牛，犁牛苦。”父亲把天犁黑，才赶牛归家。晚上，父亲睡不安稳，半夜喊腿疼，小腿在进藏当兵修路留下后遗症，一劳累就疼。母亲知道一个办法能减轻他的疼痛，就是热一盆热水烫脚，这时，父亲才感觉些许舒坦。但更多的时候，母亲下床烧水，搜尽了水缸锅罐桶盆，没有烧上一盆热水，母亲只能干巴巴流泪看着父亲喊疼。
犁旱地栽包谷，犁水田栽稻秧，父亲就望天落雨，真把天望落了雨水，父亲就冒着雨水犁田打耙，父亲浑身沾满泥浆，变成一头水牛，紧跟着前头的老水牛奋力行进。我们这些在田坝里玩耍的娃娃，站在大雨里唱起儿歌：“下雨下得好，下得我不跑。下雨下得大，下得我不怕。下雨下雨，娃娃吃大米……”太阳出来，雨过天晴，彩虹从岩山这边延伸到岩山那边的河谷，我们当地人认为彩虹是天龙饮水，是好兆头。父辈们说，天龙饮水，雨水跟随。
雨水满田，水田归于平静，太阳落进水田，闪闪发亮。
“搓背——”，澡堂里的师父喊。我从水田里的父亲回过头来，回望水池里的父亲，父亲醒了。我急忙扶起父亲，郑重其事说：“爹，我給你搓背。”爹挣脱我：“我自己搓。”澡堂师父赶紧说：“老哥，我来给你搓，到澡堂来搓背的老人，都由我来服侍。”澡堂师父是四川人，年过六十，每次我进澡堂，都看见他帮老人搓背。不由父亲答应，澡堂师父就抢先一步，把父亲扶上案桌，父亲对我说：“由师父，老二。” 我无法揷上手，只好随其自然。父亲静静躺在上面，师父静静为父亲搓背，只听见水雾变成水滴落的声响。不多时，父亲呻吟，我忙叫师父轻点。父亲吐一口气说：“舒——服——”师父说：“我也是老人了，老人懂得怎样服待老人。”师父搓父亲，让我想起船夫渡船、木匠推刨、老妇搓衣、面包师揉面团……搓好背，师父又把父亲一遍一遍清洗干净。
我把父亲扶下来，扶在床榻休息，父亲闭起双眼，像睡觉一样，无声无息。不一会，父亲深深吐出一口长气，好像在叹息。“爹——”我不由叫一声，父亲没有直接回应我，突冒一句：“轻松了——”我挨近瞅着父亲，发现父亲眼角有一滴泪水，“爹——”我失声叫，父亲胡乱抹泪水，反而一字一板告戒我：“老二，不许乱掉泪……”
我知道父亲一句“轻松了”的分量。父亲老家在四川，七、八岁被爷爷带到贵州岩山落脚，脚没落稳，爷爷死了。奶奶把爹拉扯到十七岁，就推去当兵，改嫁了。爹从西藏带伤回来，空凭两手，从此在没有土脚的岩山旮旯里刨山寻土，犁牛种地，忠忠实实养家顾家，忠忠实实尽到一个农民的本分活法。父亲太累了，如今他老了，在泥土的尽头，卸下担子，一身轻松了。父亲太累了，一生沾满泥土，直到泥土老化成污垢，才走出岩山寻找水源，洗一个干干净净身子，好有一个干干净净的余生。
澡堂里卖一些方便洗澡人的保暖衣、棉衣之类。我悄然买下一套保暖衣和一件棉衣，想让父亲穿一身干净衣服。在父亲穿衣服的时候，我让他把幺弟的大哥的民政股的衣服换掉，重新穿新的。父亲不让，说幺弟的大哥的不破民政股的更不能扔掉。我想给父亲点钱，我说有点钱在身上想吃点什么买点什么。父亲说不要你也不好过，我把钱硬设在父亲兜里，父亲只要两百块钱，并且把钱贴在衣服里层幺弟的红衬衫里，剩余的全部推给我。我只好由着父亲。
扶父亲回家，父亲说不用去了，楼高爬不动了，瞅一眼你家就心安了……
