胡德江
网站用户
驻村，对于来自农村的我来说，是一种回归。我是农民的儿子，去驻村，就是去感恩。2017年以来，我在鸡场坡镇红岩村驻村，任驻村第一书记，结识了不少农民，他们是我的乡愁，我将永远走在驻村路上……
朱万祥那块地
青岗寨子贫困户朱万祥，种几块瘦地，打点临工，供5个孩子读书，生活穷迫，是我驻村当中一件难以割舍的心事。
两夫妻挺勤劳，起早贪黑，上坡下地，把天种亮，把地种黑，总想把五个孩子供出头，总想把日子过好。
农村大兴退耕还林、农业结构调整，他挺积极,全部把自己的田地退下来，栽上科技桃，一心指望那片桃林，梦想过上《在那桃花盛开的地方》歌唱的生活。那一年，他还入了党，凡是村里安排的工作，他都做在前头，是村里树立的农民好榜样。可是那片桃林花是开了，果是结了，但个头小，酸不溜秋的，像山上结的野毛桃。别说摘去卖，就是送人吃都没人要。科技桃对他的打击很大，从此，他含泪丢下那片桃林，只顾种岩旮旯里那几块瘦地，瘦地不出粮食，只能种红薯、黄豆之类的杂粮，杂粮卖出钱，不够五个孩子读书生活费，两夫妻要天不亮，抢在别人前头进城背背篼，挣苦力钱，才能勉强供孩子读书。为了供孩子读书，家里喂不起猪牛，两夫妻吃不像吃，穿不像穿，实在撑不下去了，只好含泪把读高中的大儿子叫出去打工，可是大儿子打工没半年，就倒断腰杆，常年在家卧床不起，除了照顾儿子，还要照顾卧床不起的岳母，这无疑是雪上加霜。我来驻村，看到这样的贫困现状，让人揪心，责任良心受到鞭策和谴责。
我给朱万祥算过一笔账，四个孩子，二个读大学，二个读初中，有国家“三免一补”教育补助、“营养餐计划”作主要支撑，剩下就是孩子们平时生活填补费用，每月一共至少要1600元，相当于“低保”。瘦地种杂粮根本种不出钱，两夫妻主要靠打临工挣钱，每月2000元。除了供孩子，剩下400元，只能勉强维持两夫妻家庭费用。要改变现状，还得找出路。
我一心想改变朱万祥的生活现状，三番五次找上门，和他摆心事，找出路。2018年，我去林业局，给朱万祥争取了村护林员指标，每年有1万元的生态补助。年底，县里落实“党的政策进万家“送电视机给贫困户，我给朱万祥送去了一台电视机，朱万祥爱看中央农村频道，掌握了许多科技致富信息，他对脱贫致富充满信心。2019年，我为朱万祥找工做，联系了化处镇一家朵贝茶场，要了两个员工名额，包吃住，每月纯赚6000元。我动员朱万祥夫妻做茶场工人，收入高些，可朱万祥嫌打工地点较远，照顾不了病卧在床的儿子和岳母。我又在城里找了一家农业园区两名员工名额，这样离家较近且收入也比较客观，可是朱万祥同样以此为由不想做。我失望问他：“你到底想干嘛？你要尽快摆脱困境啊！”朱万祥沉默半天，只说一句：“谢谢你好心了，胡兄弟！”
朱万祥是有心事的。我告诫自己不要急，不要逼他，要找机会慢慢开化他。
今年春节，我去看望朱万祥，给她女儿带去一件衣服，那件衣服是我买给我女儿的，我女儿嫌不时髦，放着不穿，我索性带去给朱万祥女儿了。我也怕他女儿嫌弃，不想她女儿穿上去漂漂亮亮的，笑得像朵花。朱万祥也笑了，他从来没有这样开心笑过。我趁机问他：“万祥哥，你不打工，要做什么呢？”朱万祥才说真话：“其实，照顾儿子岳母都是次要的，我心头还是放不下那片桃林，放不下我的土地，我要把桃林砍了，种蜂糖李，从哪里倒下就在哪里爬起来，我还是相信政策科学！”听了朱万祥心里话，我真想上去拥抱这个农民兄弟。
今年4月，我牵挂着朱万祥，我想赶快到他家去，和他一块盘活那块土地……
那些留守儿童
在红岩村驻村，我老牵挂着那些留守儿童。
红岩村外出打工的农民工很多，每年过完年，农民工们就全部外出了，留下满村子的留守儿童躲在墙角，没爹没妈疼，看到让人心疼。
就拿菜子冲苗寨来说，留守儿童就有23个。村委是原来的红岩小学，那个操场，就是那些留守儿童玩乐的天地。工作之余，我就站在窗前，看他们嬉戏，听她们唱歌，只要听到那些像鸟儿一样叽喳的歌声笑声，工作的疲惫就消失了。和我一块驻村的小詹嫌他们吵闹，总想赶走他们，我止住说：“要珍惜，那种快乐难得阿。”
有几个小姑娘很可爱，他们在操场玩着玩着，会悄悄上楼来，躲在我的窗户下面，然后悄悄伸出脑袋瞅我，有时候我假装没看见，拿一本书挡住脸，听他们唧唧啾啾议论，有时候，我对他们板个鬼脸，他们就像一群小鸟一样叽叽喳喳飞散了。这样来的次数多了，他们不怕了，大大咧咧走进我的办公室，翻我的书，大人似的问这问那，他们成为我的朋友了。每逢村食堂开饭，只要见到他们还在操场玩耍，我就叫她们一起吃饭，吃完饭，他们给我洗碗，给我唱歌，这是我驻村的幸福时刻。
每逢回家，我都要带点糖果去哄他们，而每次回家，他们都要躲在墙角，目送我走远。每次回村，他们都要从墙角飞出来，迎接我。每次开车路过红岩小学，我都要等他们放学，任凭他们挤满我的车，带他们回家，车内充满欢声笑语，那是我驻村的幸福时刻。
他们是李欣欣、熊思颖、李琼香、祝全雨……一群可爱的孩子。
其中的李欣欣，不爱说话，每次见到我，只是笑。后来知道，她爹妈在浙江永康打工头十年，只有几次过年才回家。我在贫困户留守儿童档案上记下李欣欣的生日，待到她生日那天，我进城买了一包糖果，专门挑了一个布娃娃，和那一群留守儿童一起，为她过生日。那一天，她紧紧搂着布娃娃，背过身去，只顾悄悄落泪。“祝你生日快乐!祝你生日快乐！”我想改变这伤心的场面，我一边拍手一边唱，孩子们一个个接着拍手接着唱。小欣欣噗嗤地笑了。
2018年过年，她的爹妈回家，专门请我去他家坐，还邀请寨子里我认识的朋友着陪，其中有个朋友笑着说：“如不嫌弃，就让欣欣认你干爹吧。”“好阿！”我开心答应了。朋友说：“其实，菜子冲的留守儿童，都是你的女儿。”我得到村民朋友们这样特殊的认可，是我驻村美好的心愿。是的，还有熊思颖，她爹妈是安顺那边的，把她生下来，就送给菜子冲亲戚了，从没见过爹妈是啥样，我只能扮演一个“爹”的样子，让他们感到爱的温暖。
红岩村有这样的留守儿童56个，每逢“六一”节，我要带上56个书包和56个文具盒，去和他们过“六一”节，我对他们说：“孩子们，你们的爸爸妈妈外出打工，是爱家，爱你们。你们只有好好读书，他们才不牵挂，也只有你们好好读书，他们才安心打工，才是你们最好的报答！”
每当红岩的春天到来，刺梨花开满山，油菜花开满田野，我就带着那些留守儿童去踏青，看他们奔跑在山坡田野，听他们笑声在山川河流飘荡，那是我驻村的朵朵花儿……
杜仕琼的危改房
杜仕琼老人在贵阳捡垃圾十多年，2018年回村要住房来了。
她原来家住红岩村大土寨，2000年死了丈夫，改嫁到织金，没过几年又死了丈夫，就到贵阳捡垃圾为生。2018年回村了，在寨子里这家住几天，那家住几天，吃转转饭，最终落到睡在寨子路边一个废弃的厕所里,寨子里的人都认为他疯了。
有一天，她跑到村委要房子住，有的村干部也认为他是疯子，说她嫁出本村已经十多年了，曾经还享受过农村危房改造政策，现在却睡厕所，这是正常人做的吗？我想，疯子也是人，绝不能让人睡厕所。杜仕琼的事，成了我驻村的心事。寨子里有人告诉我，杜仕琼没有睡厕所，晚上睡在他二哥家，铺张床在厕所是摆样子，做给人看的，目的是要危改。有思想的人会是疯子吗？我决定对杜仕琼住房问题作专题调查，我把她接到村委，听他讲事由。查户口、查村危改户档案，走访大土寨子群众。其实，杜仕琼人嫁到织金，户口还在本村的，还属于红岩村人。2000年享受过农村危房改造项目，可是房子下个基脚丈夫就死了，房子没砌成，就跟着织金人到织金去过日子了。他有三个儿子，在外打工十多年，没回过村看望老人，对杜仕琼老人不尽孝道。杜仕琼也没有疯，他讲话思路清醒，会说感谢之类的话。她老屋基前面有一棵枇杷树，枇杷熟了，还专门跑到村委，叫我去掏枇杷吃，是一个挺善良的老人。她只不过是遭遇不幸，在城里捡垃圾回来，没着落了就睡厕所，人们就认为她疯了。
现在，杜仕琼老人一个人生活，无房住，愁吃穿，挺艰难，她是精准扶贫的一个典型。我打听到他儿子们的电话，联系过好几次，就是联系不上。我和村支书、村主任商量，如何解决杜仕琼问题。村支书、村主任都说，村里还有一间卫生室，先让杜仕琼老人住下来。我整理调查报告向镇里汇报，建议及时解决杜仕琼危改和低保，确保吃穿不愁，有住房。镇里很重视这件事，马上向村里安排了杜仕琼的危改和低保。可是，又面临新问题，危改资金不够砌房子，杜仕琼没钱垫，不想要危改了。我和村支书、村主任分别上门找她亲戚做思想工作，晚上开了个家庭院坝会。事情才算落实下来。她的一个侄儿愿意为她添补建房资金缺口，其他亲戚、邻居都愿意出建房义务工。
杜仕琼的危改房就这样建起来了。来年初夏，她住进了新房。那天，她专门跑到村委找我，请我去看她的新房。我当然高兴了。兴匆匆和她一起去看新房，只见初夏的阳光洒满新房，青瓦白墙，新崭崭的，那棵老枇杷树庇护着新房，金灿灿的枇杷缀满枝头，人站在院坝上，伸手可摘。
杜仕琼老人摘来枇杷招待我，逢人就抹泪说：“这小叔真好，就是把我当人看，我哪是疯子嘛!”
他们的病
农村人怕病，一人病全家贫。绝不能让一个贫困人口卧病不起，那是我们驻村帮扶瞄准要做的事。
菜籽冲苗寨祝永学老人，七十来岁，贫困低保户。痛胃病常年卧床，一痛就遍地打滚，只敢喝稀饭，怕吃一口好的。他家就在村委隔壁，刚驻村的一天，我听到有人呻吟，便起床去找人，只看见他在床上疼痛打滚，他老伴站在旁边眼巴巴干着急。我急忙问他哪点痛，他说胃痛，老毛病十多年了。我急忙开车去村诊所抓药，回来给他喂药。好了点，他抓住我的手紧紧不放。我安慰他好好养病，现在国家医保政策好得很，低保户报销98%，并且先医人不用垫钱。他不信。只相信自己挖来的草药。我说这事你不用操心，我会给你办好的。他仍然不相信。我把手机号留给他，说：”有啥难事就打电话给我。”
第二天一早，我打电话联系县医院院长、县民政局局长，为祝永学老人做好住院准备工作，局长、院长很爽快，干净利落安排了不用垫钱先住院、出院后合医报销的事宜。我开车送祝永学老人去县医院，为他办好一切住院手续，当我把他安顿在病房躺下的时候，祝永学又一次拉着我的手紧紧不放。他说：“不敢相信是真的，痛胃病十多年，不敢买药、不敢住院，怕用钱……”我说：“你是贫困户、低保户，治病有国家保着，不用你花钱。”祝永学说：“哪晓得啊，穷怕了!”我安慰他好好住院治病，出院时还要来接他回家。
半个月后，接到祝永学从医院打来电话，首先听到他一串爽朗的笑声，然后说：“好了好了，肚子好了，吃饭香了，我要出院了！”。我说:“马上来接你”。我放下手中的工作，开车去接祝永学回家。
祝永学病好了。每天从村委出来经过他家，他都要拉我去他家坐，摆他过苦日子的故事给我听。他每天起得早早的，悄悄帮我们打扫村委院坝。我劝他别扫了，我们年纪轻轻来驻村，自己会扫。可是老人家倔得很，每天只顾埋头扫地，他要用这“倔”的方式来答谢我们。我们只好每天陪她扫地，不仅扫村委，还扫寨子串户路，我们聘请他做菜子冲卫生保洁员。
菜子冲整个苗寨信奉基督教，他是教堂的主事。圣诞节时，菜子冲苗民们要聚餐过节，他邀请我去作客，我掏出200元给他说：“心意领了，就不去了，改天去你家吃。”
2018年大年初一，祝永学打电话来，要我去他家过年。我提起果品来到他家，他做了几大钵肉招待我，腊肉片子有指头厚，他和老伴直往我的碗里堆腊肉，堆得尖尖的。我说：“您老人肚子好了，你吃给我看看香不香”。祝永学急忙夹起一大片腊肉往嘴里送，连说：“香香香”。祝永学劝我吃肉，说：“你快吃，我家腊肉香不香？”我急忙学他那样吃肉，也连说：“香香香”。
红岩脚贫困户黄慧慧，患肺结核十多年，瘦成一把骨头，躺在床上等死，看到令人揪心。她有5个娃娃，大不大小不小的，全靠丈夫刘德贵一个人撑着，日子愈发艰难。驻村第一天，我走访他家，她躺在床上呻吟，床边爬着两个还不到读书年龄的孩子。我坐在她身边，了解她病情和生活状况。她说话上气接不着下气，我不忍心再打扰她，留下手机号码，说刘德贵回来就叫他找我。当天晚上，刘德贵打来了电话，我对他说：“你妻子的病不能再拖了，我联系好医院，我们送她去住院吧。”刘德贵激动得半天说不上话。
当前晚上，我打通了县医院院长、县卫生局局长电话，说：“没办法了，只能三番五次找你们领导了，这次是保命大事。”院长老家是红岩村的，通情地说：“送来吧，开绿色通道，尽医院最大能力救。”
天不亮，我和刘德贵一起，把他妻子送到县医院，办了不垫钱先救人的事宜，黄慧慧住院了，眼角流下泪水，直叫我是好人。我说：”我也是农村人，知道农民苦。”我鼓励她好好治病，现在国家医疗技术先进，病会慢慢好的。
过了一个月，刘德贵打电话来说，医院停药了，那种药合医不报销。我打电话给院长，院长说确实如此，那种药不在医保范围。我问用那种药一年要花多少钱，院长说要七、八万。我无奈，不能眼睁睁见人死啊。院长说：“给卫生局长说吧，只有这办法了。”我急忙打通局长的电话，向他求情了。局长说：“人命关天，你这个驻村书记我服了。”黄慧慧继续用上保命药了。我看见刘德贵蹲在墙角哭泣，我把他扶起来，说：“没事，大丈夫不落泪。”
过几天，刘德贵来村委找我，一句话不说，仍下一条烟就跑了。我追上去把烟扔给他，大喊：“德贵哥，不能这样，黄慧慧的命，我也担一份！”过后，村里落实养牛项目，我给刘德贵打了5000元养牛款在他的“一折通”上，让他家里有头耕牛。村里召开民主评议会评低保户，我把黄慧慧户提上议事日程，村民代表全票通过了。大家都认为黄慧慧一家的生活要兜底保障。
黄慧慧在县医院医了二年多，最终没保住命。那天晚上，刘德贵打电话告诉我，她死了。让我来坐夜（也叫守夜）。生前她惦记着你。我说：“我一定来。”这是我的痛心事，我一定要去看黄慧慧一眼。
菜子冲贫困户王兴贵老人，在一天黄昏，突发老梗死，昏死在地上，只听见她儿媳大喊：“救命——”，我从村委跑到他家，只见他儿媳把他抱起，直掐人中，人已奄奄一息，我急忙和寨子里的人抬他上车，赶赴县医院抢救，王兴贵已危在旦夕，县医院不敢接受，要求转安顺市医院，时间就是生命，我把身上仅有的700元钱租了救护车，火速转往安顺市医院抢救，抢得了王兴贵老人一条命。
现在，王兴贵老人能坐在院坝上晒太阳了，一见到我，就乐呵呵笑着打招呼。
杨明富、毛忠琼、夏志琼、杨国辉、熬正英、刘焕文……我几乎走遍了红岩村所有农户病人，力所能及帮助他们解决医疗救助保障。死了的病人，我就去坐夜，安慰他们家人。听他们诉苦，了解他们生存活法，为他们出主意想办法。活过来的病人，医疗救助永远兜底保障，让他们好好活着，让他们看到美好生活的希望……
