父亲的病

父亲离开我们八年了，他一生劳苦，病痛缠身，直到病老归土，没有好生安度晚年。

记事起，父亲身体一直不好，身胚单薄瘦小，背不了病，犁牛打耙，收割庄稼，硬背硬扛，咬牙忍痛，喝酒止疼，上床睡觉，却是一晚到亮打滚，睡不落觉。

父亲几岁就失去父亲，母亲改嫁，15岁就进煤洞挖煤，煤层垮塌，淹没他稚嫩的身体，压断他还不老练的腿骨，挖不了煤，在生产队也混不了工分，却混去西藏当了兵，进藏当兵，可想而知，雪域高原，空气稀薄，天寒地冻，吃不像吃穿不像穿，父亲单薄受伤的身子骨扛得了？父亲扛下来了，修天路，守雪哨，在西藏扛了3年，腿脚伤痕累累，捡得一条命回乡，也带来一身火爆脾气。

父亲退伍还乡，政府给他安排了工作，在区粮管所。父亲却急于成家，找到母亲，一下子就生了我们一堆姊妹，吃了上顿接不了下顿。粮管所是份好工作，按理说吃粮断不了顿，但父亲秉性耿直，嗜酒成性，爱交亲戚朋友，成天家里喝酒划拳不断人，即便吃皇粮，却难以养家糊口。领导好言相劝，父亲不领情，反而顶碰领导，却顶落了工作，从此，父亲成了地道农民，拖着伤痕累累的腿脚爬坡上坎，挣工分抢粮食，为了我们那张成天等饭吃的嘴。年复一年，父亲忍痛劳作，喝酒止痛，像一头忍气吞声的耕牛。

父亲腿脚老伤老病，只要劳作喝酒，膝盖就积水肿胀，疼痛难忍，实在忍不住，父亲就咬牙切齿日天骂娘。这时候，我要慌忙跑去医院请医生来家，为父亲抽积水，吊盐水，不让父亲日天骂娘。

父亲脾气不好，却从不轻易对他的儿女发脾气，忍不住了，就对自己发脾气。其实，有些时候，父亲是对我发火，那是父亲对儿子恨铁不成钢的教训。

记得有年农忙逢天旱，父亲眼巴巴望天落雨打田，不想雷雨交加那晚，父亲老伤发作，膝盖发炎肿胀有球大，父亲忍不住又日天骂娘，我怕雷雨交加出不了门请医生，父亲挣扎从床上滚下来，冲我发火：“我这把骨头无用，你也无用阿，我要去打田！|”那天晚上，我一把背起父亲，冒着雷雨，往医院跑，父亲抽完积水，不等天亮，就扛起犁头赶牛，抢雨水打田，父亲一拐一腐下田，我抢下父亲肩上的犁头，跟着下田坝。田坝雷雨交加，父亲犁牛打田，日天骂娘，在田地里一寸一寸迈进……父亲忍着老伤，咬牙切齿拼老命。一道闪电，把父亲照得雪亮，父亲与牛浑身泥浆，融为一体，像尊泥雕，我仿佛看到父亲战场上的刀光剑影。“耶耶，我来！”（耶耶就是爹的意思，我们高山方言叫法，与“爷爷”谐音。）我冲上去抱住父亲，让他坐在田坎上，我学着父亲的样子打田，雷雨交加，闪电雪亮，我油然升起一种快感，一大块无边无际的田地，被我打完了。父亲笑了，那笑容被闪电照得雪亮，洋溢着无所畏惧的豪情。在那雷雨交加、闪电雪亮的夜晚，我接过父亲的犁头，学会了耕作。

打完田，父亲却病倒了，卧床不起，发高烧说梦话，“杀杀杀，杀呀——，“下雨打田，下雨打田”……乱说一通，要不就日天骂娘，要不就一一叫遍我们的乳名。母亲说，你耶耶那晚打田被鬼带走魂魄了。母亲给父亲倒水饭喊魂，喊半天，不见父亲好转，母亲抹眼泪说，你耶耶怕要死了。我们姊妹几个哭喊起来，大哥慌忙叫上救护车，送父亲去县医院，吊了一个星期盐水，才见好转。父亲是心病，加上冒雨打田腿伤加重发高烧，病倒了。我想，西藏的磨难、靠天吃饭的田地一直是父亲的心病，非要到痛得无处可藏的时候，父亲才喊出来。

我遗传了父亲的秉性，靠吃苦卖命下得烂的拼劲，考起了学校，吃上了皇粮。考起那天，父亲很得意，咧嘴憨笑，直叫我陪他喝酒，话也不多说一句，只是笑。我倒满酒，敬了父亲一杯，敬出了我的眼泪，我背过身去，叫父亲一个人喝，别喝醉了。不想父亲真的一个人喝醉了，忍痛捶打着自己受过老伤的腿脚，直叫：“高兴、高兴……”

上学那天，父亲早早起来，给我捆背包，认认真真，像捆他进藏当兵的背包，捆得方方正正。父亲说，做人也是方方正正，无论走到哪里，立得正，站得直，走得稳。父亲送我上车，一拐一腐，我劝他止步，他努力走出方方正正的样子，很滑稽，但开心像个小孩……

父亲六十五那年，患了老年痴呆症，好一时傻一时，发作的时候，一个人不言不语，反反复复做一件事，比如折被子，折了又拆，拆了又折。比如找他的犁头，幸好母亲给他挂在牛圈上，他在牛圈找着了，转了身，又去找，找着了，有转身去找……或者，上街到处窜，窜半天，问他去哪儿，他说，下田坝。我总是老远跟在父亲身后，怕他走失了。但是有一天夜晚，我因进城开会不在家，耶耶走失了。我当天晚上赶到家，和家人一起，下田坝找，到亲戚朋友家找，甚至下河边去找，，找了大半夜，鸡叫几遍了，总是找不着。母亲抹泪说，你耶耶真的去了。我们姊妹几个哭起来，寨子里的亲戚们来到我家，放下木头（棺材），准备等着张罗后事了。我不死心，一个人悄悄上街去找，我听到一个人在一个旮旯脚呻吟，我顺着呻吟声走过去，在街头拐角的一辆破拖拉机下面，我找到我的父亲，他卷缩在那里，像一只生病的老狗，低沉地呻吟。 “耶耶！”我爬到车底下，包住父亲哭泣起来。“你为啥要躲在车脚阿？全家人都在找你，以为你死了，都在准备后事了……”我悲喜交加，抱着父亲不放。父亲说：“不哭，我只是心慌难在……”“我们回家吧。”我背起父亲，往家里跑去，亲戚、邻居们看见父亲活着，大家笑起来，都说：“找到就好，活着就好！”大家都很兴奋，摆起桌子喝酒划拳，父亲要去和亲戚们喝酒划拳，被我母亲劝住了……

直到现在，我不知道父亲为啥要躲在车子脚，他有老年痴呆症，他可以下田坝，可以躲在其他什么地方阿，偏偏要躲在车脚，我想，也许父亲进藏当兵时发生过什么，也许他在修天路途中，遇见敌匪，或是遇见自然灾害吧。那么坚强豪迈的父亲，内心也有恐惧的一面……

其实，父亲是无所畏惧的，只不过老来痴呆而已。记得有年，当时我还在读中专，刚二十出头，周末回家，有天晚上，和寨子里的伙伴在街头散步，不想遇到街头寨子里的一个地痞，我们平时叫他“花哥”，他是个屠夫，街头一霸。那晚他酒醉上街，偏偏倒到，我还以为是谁，用手电照他，“是花哥阿，慢走阿！”“是你妈的老壳！”他冲上我跟前想揍我，我推开他，拔腿就跑。惹祸了！只见那屠夫拿出一把杀猪刀绑在长棍上，举得高高的，往我家方向跑去，扬言要放平我。我的伙伴是派出所长家儿子，他跑回家，偷了他爹的手枪，我们躲在我家房子后面，看他在我家院坝上猖狂。这时候，我看见父亲光着上身，提起一把锄头走出门，指着屠夫大吼：“老子进藏当兵死都不怕，还怕你个地痞，要杀我家儿子，冲我来嘛。”许是父亲听到动静，下床走出来。我冲出房前，被我姊妹们拽住了，寨子亲戚也拽住了父亲和屠夫。事后，父亲躺在床头，对我说：“你鲁莽阿，要是给他一枪子，你丢了工作还赔命，我老命拼了就算了。”我低头说不出一句话来，父亲病痛虚弱，却拼出一口气要和屠夫较量，内心涌动着强大的精神力量，那力量源于一个父亲护子的爱！

我调进城工作那年，接父母两老和我们住，父亲住了几天，催着母亲要走，说不习惯不得乡下自在。我知道父亲脾气，不敢再劝说什么，由着父亲，只能十天半月，回老家看看他，接他进城小住，父亲爱吃馄饨，陪他吃个新鲜，父亲爱洗澡，带他去澡堂，给他搓搓背……

父亲有高血压，要每天服药，我劝他和我们住，有个照应，他一口回绝，说不自在。我只好给他开药，每个月回老家一趟，指望大哥大嫂照料。父亲平常爱打麻将，也好，有个消磨时光的娱乐。

2011年12月18日星期天，父亲在街上人家打麻将，突发脑溢血，接到大哥电话：“耶耶不行了！”昨天我刚回老家，买起新鲜瘦肉给他包馄饨，今天怎么就不行了？待我急切切赶到老家时，父亲已经不能说话了，我上床紧紧抱着父亲，连连喊叫：“耶耶……耶耶”，父亲看着我说不出一句话，空茫地盯着我，眼角噙着泪水。我的心轻飘飘的，比空气还轻。我知道父亲在忍最后一口气，看我一眼，说一句话，可是父亲终究说不出一句话来。父亲就这样在我怀里去了……

耶耶，在生儿子没有孝敬好你，来生再做你的儿子，像你一样顶天立地，做你的好儿子……