牛儿还在山坡上吃草

年过半百，越发想念那年那月和我打交道的牛儿。仿佛昨天，牛儿还在山坡上吃草，但在梦里，常常是吃草的牛儿距我越去越远，直到风吹草低不见牛影，只剩山风习习、芳草萋萋……

牛是农家人的命根。我家那间跑风漏雨的土墙房，添上阁楼里那一顿箩包谷，也抵不上一头耕牛值钱。农民最大的家底，就是牛。牛本性忠实，父亲犁牛，牛忠实可靠，我放牛儿，也放养了忠实可靠的本性。那个年月，牛是和我连在一起的，有什么心思，只有牛知道，和牛在一起，心安踏实。但是，牛终究是犁累了，身影埋没在时光里。在那时光里头，牛把它的犁头传给我，让我驾驭人生的犁铧，一路耕耘一路回望，找回自己，看见家园炊烟……

我印象中的第一头牛，是目睹它滚坡倒岩，叫人撕心裂肺。那是土地下放的年月，生产队分给我家一头牛，那是头黄母牛，都“发情”了，像个充满青春的姑娘，爹妈把她看成是立家之本。那年我几岁，姐姐带我去放牛，我们放牛去田坝头，田坝头谷子黄了，封坝的谷子封盖了田埂上的草，牛要吃谷子了。那时候，谁家牛吃庄稼，就要罚款放电影，抓大人在电影场上亮相。我们怕牛吃谷子爹妈亮相放电影，就不能在田坝头放牛了。田坝头有座叫孤山的山坡，很陡，但草长得旺，没有人放牛上去过。领头放牛的小哥放开胆子，带领我们上孤山放牛，公牛们追着我家那头发情的小母牛，追过田坝，追上孤山。孤山没路，牛群就往一条沟坎里挤，争先恐后，就在这时，几头公牛把我家小母牛挤进深沟，掉进岩旮旮里，小母牛拼命挣扎，痛苦哀叫，我和姐姐吓得大哭起来。领头的小哥冲下深沟赶小母牛，小母牛挣扎不动了，头尾挤在一起，眼珠子鼓了出来。我和姐姐没命哭喊，姐姐哭昏过去了，我也哭晕了过去……待大人们赶来，小母牛已经死了，爹和几个亲戚抬起小母牛一步一步回家，姐背着我跟在牛背后一步一步回家。爹妈几天不说话，姐姐和我几天不吃饭，我们家没了牛，感觉家空荡荡的。爹妈犁地种庄稼，就去借人家的牛，要等人家把自家的田地犁完了庄稼种完了，才能借到牛，因此，我家包谷、稻谷要比人家晚熟晚收。可想而知，庄稼耽误不得农时，我家粮食收成比不上人家好，秕谷多，我们吃饭吃不饱。特别是我那老实巴交的爹，家里没了牛，就没了底气，给人家借牛犁地，小声小气，像断了魂。

生产队长心肠软，看不惯我家每年借牛犁地误农时。又分给我家一头牛，那是头黄牯，看上去憨厚温和，不像别家公牛扭头甩股脾气暴。爹把它领到手那天，走路屁颠屁颠的，晚上自己把自己灌醉。

我悄悄进牛圈去看黄牯，黄牯毛光水华，威武站立着，与我家那破旧的偏刷牛圈背景极不相称。黄牯瞭我一眼，点了个头，出了口气，好像和我打招呼，不认生。我自信地摸他的头，它用头轻轻拱我的身体，似曾相识。我把脸贴在它的脸上，它一动不动，随我亲近。我跑回家，偷偷爬阁楼，往囤箩里舀了一碗包谷，转身跑去喂黄牯。黄牯眼睛盯我一会，然后低头吃着那一碗粮食。黄牯好像没有这样单单纯纯吃上一碗粮食，津津有味咀嚼，不时抬头看我。我对它说：“黄牯，以后我们是一伙了，以后我还要偷粮食喂你。”黄牯好像听懂我的意思，又用头轻轻拱我，等黄牯吃完粮食，我才转身回家，回头看，黄牯把头伸出牛圈门口看我走远……

那时，我们读书懒散，放牛比上学自在。我时常躲学，骑黄牯爬坡，黄牯的背宽广厚实，肩包像座小山，我躺在牛背上，抱住黄牯的肩包，哪怕坡陡路跌，也安全可靠，甚至可以在牛背上睡觉、做梦。山坡是黄牯的天堂，黄牯很欢乐，自由自在，摇着尾巴吃草。我也自由自在，躺在草地上，看云朵，看远方，看那山风吹响的包谷林，遥想牛与包谷、爹妈与牛的关系……我不会想到黄牯会走远，等到太阳落坡，我起身唤黄牯，它就会自然而然在太阳落坡的地方出现，听到我的呼唤，它会随着声音走来，轻轻拱我的身子，我会爬上他的背，它就会踏上回家的路。

黄牯高大威武，吃得做得。放牛不能满足它的胃口，我要一边放牛一边割草。盛夏，放牛割草要起早，不等太阳露脸，我们就踩着清晨的露水爬坡，大家都想抢先一步，发现一坡坎好草，就能割上威武的一背架草。背架，过去是农家背粮草的用具，那时割草，一背架草，是爹妈或整个寨子里的人评判谁家娃娃有出息、牛是否壮实的标志。看谁家娃娃有出息，看谁家牛儿是否壮实，就看一背架草。所以，抢先一步，发现一坡坎草，割一背架草，是我们最大的理想。有时，一坡坎草，被人发现，悄不着声，待明天起个大早，一个人不声不响割走。有时，一坡坎草被我们同时发现，我们会大打出手，为一背架草争强好胜。赢了的，一口气割完一坡坎草，背起一背架草威武回家，去接受爹妈的夸奖。输了的，捂着皮青脸肿的脑壳，悄悄把背架换成背箩，把草装疏松，提心吊胆回家，怕爹妈看出破绽。我就是失败的那一个，有次，为了一坡坎草，我和村里的放牛娃大打出手，挨了他一石头，脑壳打“冒烟”了。我坐在地上动惮不得。眼睁睁看着人家“刷刷刷”爽快割草，眼睁睁看人家背上一背架草威武回家。我一个人捂着头，坐在地上等天黑。月亮出来了，我一个人偷偷钻进包谷林，狠心掰了十来个苞谷喂黄牯，只见黄牯在清光光的月光下，大口咀嚼苞谷棒子，嚼得黄牯垂涎三尺，露齿大笑……我对黄牯说：“今天输了，明天定赢一背架草给你。”黄牯伸长脑壳想亲我，碍于它那一嘴的垂涎三尺，我避开了。我勉强割了几把草，把背架扔了，换成箩筐，装草时作假，在箩筐底下支撑几根蒿枝杆，勉强撑起一箩草，跟在黄牯后面回家。

不等天亮，我踩着月光，赶着黄牯上山坡，我发现一坡坎草，在月光下闪闪发亮，没有人和我抢草，然而我割草飞快，我要割一背架威武草回家。

到家，爹妈没有夸奖我，也没有惩罚我。只问一句：“有人告你偷包谷喂牛，有这事吗？”我扭头说：“没有。”爹妈再没说什么。我撒了谎，没有勇气“一人做事一人当”。过几天，爹被放了电影，我抱着黄牯的头哭泣。

爹身胚瘦小，腿脚不好。看上去难以驾驭黄牯犁地。每次犁黄牯，爹日天骂娘，雷声大，雨点小。黄牯好像懂得爹，不发脾气，厚厚道道任爹日骂，默契迎接爹的力气步调，缓缓和和犁地，总是那么和谐。有年抢端午水打田，爹带病犁黄牯，不见犁头移动，爹急得日天骂娘。“爹，我来！”不容爹许应，我夺下爹的犁头，学爹的样子犁田。那天雷电交加，大雨瓢泼，我发力，黄牯发威，我驾驭黄牯跑起趟子，勇猛行进。雷电交加，打田一如战场，黄牯像战马，带着我来回厮杀，一场端午水，一块无边无际的田，雨停时，田水已满。那年犁黄牯，我小学没毕业，却学会了耕耘。

我时常逃学，老师骂我无出息，只会放牛。爹妈也说我不能像他们那样当一辈子农民，锄头大的笔杆不好使。我决心耕读两不闲，起早放牛上坡，跑回学校上课。傍晚放学，上坡赶牛回家。这样来来去去，黄牯好像懂我心思，每当我把它放出圈门，黄牯就埋头自个上坡了。放学后，只要黄牯看到我来赶它了，就自个下坡来，让我赶它回家了。早晨和傍晚，上学与上坡，放学与下坡，很准的时辰，黄牯把握着时辰之间的联系。从来没有这么灵性的黄牯，是它怕我耽误时辰吗？

哪想有天起早，我去开牛圈门放黄牯，只见牛圈门大开，牛圈空空不见黄牯，我跑回家问爹妈。爹说：“和小堰塘人家换了，换了头草白牛和一坡旮旯地。”我说：“咋换了，那是我的黄牯！”爹说：“你小孩家不懂事，一头牛换一头牛，白得一坡地，吃饭不愁，值!”我哭着往学校跑，那天上学，我没听懂一节课，满脑子是黄牯。我在牛圈房上睡了一晚哭了一晚不吃饭。

我决定去找黄牯，第二天天不亮，我去小堰塘找黄牯，小堰塘不远，翻两匹山梁就到了，在坡坎下一家牛圈里，我看到我的黄牯，黄牯也看到我，叫了一声，跃出圈门，奔我而来，我带上黄牯，往家里跑。不想人家追上门来讨黄牯，我死死抱住黄牯的头不放。爹妈把我拉开，拉出我的哭叫和黄牯的泪水，我看到人家硬生生把黄牯牵走了……

换来的那头草白牛，没有黄牯忠实厚道，吃草挑嘴，叫它走东，它偏要走西，更别说会自个上坡吃草下坡回家了。我没有好好放草白牛，多半是爹放养它。只是爹叫我割草时，才去割背草放在牛圈里，随它吃或者不吃。我多半把心思花在学习上，梦想到的也只是黄牯。

考进县城读初中那年，家里供不起，我每个月的生活费，有时拖延，有时断月。月底，当我按时接到爹妈手里的生活费时，我问：“哪来的钱？”爹说：“把草白牛卖了！”原来，支撑我上学生活不拖延不断月的，是用草白牛换来的生活费！我讨厌过的草白牛，却是用它的卖身钱来供养我上学读书！

放了黄牯、草白牛，我接着放了二舅爷家的老母牛。县城距家不远，逢周末回家，我就去二舅爷家放牛玩，二舅爷开玩笑说：“幺，你好好放，下崽给你讨媳妇。”我没在意二舅爷意思，只是我爱放牛而已。那头老母牛很温顺，放上坡，不选嘴（不挑食），狼鸡叶、苦蒿等平时牛们不喜欢吃的草，老母牛像人吃面条大口大口吞。逢假期，我割草喂老母牛，每天一背架草，把老母牛喂得臀肥腰圆。二舅爷疼我，每天都要守在门口等我吃饭，我那时害羞，把草堆在牛圈边，就拔腿跑了。二舅爷说：“幺太乖了，吃饭都害羞，像个大姑娘！”

我考起农校，离家到安顺城读书，就没好好放牛割草了。那年，听说二舅爷家老母牛下了崽，是个小黄牯。我仿佛又看见我的黄牯……

参加工作那年，我准备结婚，二舅爷把一头黄牯牵给我，说：“幺，这是你的，母舅要说话算数。”是二舅爷拿我当成大姑娘、拿黄牯给我当陪嫁礼吗？我又看到黄牯在眼前，高大威武，憨厚敦实。我抱着黄牯的头，眼眶热乎酸胀……家里没钱送人家彩礼，爹妈又背着我，卖了黄牯，拿出一沓钱放在我面前，这又是一笔牛的卖身钱，给我换来一个家……

岁月悠悠，山坡常青，河水长流，却看不见牛儿在山坡上吃草。山坡上的包谷地、稻谷田，全都退耕还林、还草，那些坐落深山的人家，早已搬迁下山，进城进镇住公家房了，那些遗弃的老房旧寨，半掩半隐在林草丛中，不见人影，更不见牛影。放眼看见的，是公路沿线的果树林和蔬菜田垄。放眼看不到的深山老林，躲藏着几块包谷地，还有孤独的老农犁牛……土地用不着牛了，山坡上也看不见牛吃草，牛们去哪儿了？我只看见距城镇不远的地方，活动板房里喂养着一排排肉牛，那些牛目光呆滞，只顾吃饲料，不知道会不会吃草……那孤独的老农，是不愿下山，要固守山坡上最后一头牛？或是下山了，又逃离公家房，回归山坡上最后一头牛？

“牛儿还在山坡吃草，放牛的却不知哪儿去了，不是他贪玩耍丢了牛，那放牛的孩子王二小……”我仿佛听到当年的牧笛在耳边回响。我想起放牛郎王二小，我没王二小勇敢，但我和王二小放过牛，我会为王二小放好牛，即便出卖牛的肉身，也绝不要出卖牛的灵魂，因为，土地还在，农民还在、粮食还在……