胡德江
网站用户
一
我被定为小学四年级的附读生那一年，已经满12岁，多少懂得点自尊心了。我在之前留了二年三年级，学校有规定，第三年仍就升不了级的学生，只能跟班走，成为附读生，不能再老留级。附读生当然不是正式生，表面看相当于现在的旁听生，学校不给附读生安排课桌，只能站在教室门口或者站在教室的后墙根脚听，实在站不起，经得校长允许，可以回家自带一张小板凳。实际上，附读生和旁听生性质相反，旁听生是人家对知识的需要而主动找上门来求学的，而附读生是学校对差生的一种另类的安排。附读书没有正式生的许多待遇，学校搞活动，比如“六一”节、春游或者各种文体活动，附读生不能参加，有的班级对附读生更讲究，不批改作业，考试成绩作为转为正式生的参考，如果考试不及格，就请自动退学回家，这个班不再接收你。
那时候，我很坏，是学校里的老油条、烂杆生，附读生的帽子顶在脑壳上是自然的事了。因为家里吃饭的嘴多，爹妈的活路自然也多，爹妈不可能拿眼睛一直放在我的身上看管，爹妈早出晚归的时间里，我像一匹脱僵的野马，伴着远处学校传来的朗读声，到处浪荡，身穿兄长们传下来的长衣长裤，拖起两片鞋，象个“大侠”。我和街上的“二流子”们混在一起，经常翻人家的园子地院墙角，做一些偷鸡摸狗的勾当，做得多的，就是上山刨洋芋，胀鼓鼓塞满一书包洋芋，跑到街头的老榨油房去烧洋芋吃，老榨油房是我们经常光顾的地方，里面有一个凶狠的老头，整天拿着马鞭坐着碾子旁边赶着拉碾油饼的马。看到我们逃学逃到这里来，抽响马鞭，瞪着眼睛把我们往外赶，我们赶紧哀求，说肚子饿，烧两个洋芋吃就去上学。老头瞅我们几个“叫花儿”一眼，叹一口气，把我们放进来，然后又坐在碾子旁边赶马，我们飞一样抢先坐碾子。坐碾子很好玩，碾子是一个半径约3米的大石磨盘子，四匹大马拉着槽里的石磙子绕着碾子转。四匹马儿都用黑布朦上眼睛，一圈一圈绕着碾子转，终不见天日，一天不知要绕多少个单调的圈子。我不去管马拉碾子的圈数，我坐在碾子的核心，跟着马儿绕圈子，象练八卦阵一样把一天的上学时光一圈一圈的绕下去，永远不知马儿拉碾子绕圈子的辛苦。
回家站在饭桌边，爹妈用筷子指着鼻子问，上学没有，我眼睛一眨不眨地说，上了。于是，爹妈才能让端碗吃饭。逃学的时间长了，老师找上门来，把事情捅破了。于是爹把我手上的饭碗夺下来，不仅不给饭吃，还扯来“火麻”（一种赘人的草本植物）抽我撒谎的嘴，然后按我下跪顶水碗，直到我求饶答应以后好好上学为止。爹妈认为，上学好比他们做活路，做活路就有饭吃，你不上学就是不做活路，就不得饭吃。
爹不让我吃三天饭，说哪天亲眼看我上学，哪天才能端饭碗，我上学了，空着干瘪的肚子和干瘪的书包，而上学我只能站在教室门边听，或者站在教室后墙根脚听，我象一根木头立在地上，上课的老师提着教鞭用眼缝瞅我，象是嫌弃我这个衣襟褴褛的大侠，又好象是嫌弃我这个整天逃学跟他过不去的老油条。我饿得脑壳发昏，脑壳开始翁翁叫，教室开始旋转起来，转成街头老榨油房的碾子，我坐在辗子的中央练八卦，老师变成手握马鞭的老头在赶马，马鞭脆响，马儿奔腾，碾子飞旋起来，我练八卦变成了神仙，开始往天上飞，不合身的长衣长裤飘逸起来，飞到半空，一道闪电，一声炸雷，把我从天上打落下来。
我定睛一看，是老师的教鞭在响，老师眯着眼缝朝我叫：“李幺宝，要是站不起，就出去，不要摇头晃脑的，看你就是个读不起书的样子。”我一咬牙，托着饥饿的身子走出教室，上哪里去呢?家是不敢去了，上山刨洋芋到老榨油房烧吃，然后坐碾子赶马儿。我三天打鱼二天晒网。长此下去，拿眼缝看我的老师，干脆两只眼睛都闭下来，扯住我的耳朵，从牙缝挤出牛猪的话来。老师实在看不惯我站在门边墙角站不成站样的样子，干脆叫我提起一只脚来搞“金鸡独立”，头还顶着一支粉笔，“金鸡独立”累了，可以换另外一只脚进行“金鸡独立”，但是粉笔不准从头上掉下来，如果粉笔掉下来，就彻底不准旁听了，跟家长说连饭都不给吃了。
我肉体的疼痛开始变成心灵的疼痛，留了二年的三年级我还没有定为附读生，就已经是附读生了，如果有一天我真的定为附读生，我真的会是个什么样子。
我怕当附读生，我年满12岁的肉体对疼痛不可怕，可怕的是我12岁的心灵开始懂得点自尊心了。自从我被学校宣判为附读生后，我把一口包也包不住的气吞进肚里，气液化成泪水，渗透我的心灵，我一连三天不去学校当附读生，我独自一人躲在野外的谷垛上哭泣。天上的星星很孤独，只有星星知道我的哭泣。不知什么时候，我躺在家里的床上了，老妈的脸上沾满泪渍，说：“你还想读书不读?”我说：“不读。”老妈说：“不读，你要变‘二流子’?”我说：“我跟你们做活路。”老妈说：“你还小，你不读书要搞哪样?你不要气死人。”我说：“我不当附读生。”当然，老妈不知道附读生是个什么丢人现眼的东西，只知道有个附读生上学就算不错的了。
我终究没有读当附读生的书，爹给我编一个小箩筐，我一天跟在他们屁股后面，背粪上坡，背苞谷下坡，我在苞谷地里变得踏实起来，知道爹妈一生为了“吃饭”，为了一家子九张嘴张着等饭吃要做牛做马做活路。我对绿油油的苞谷地含满深情，我学着爹妈的样子把脚深深地踩进泥土里，咬着牙掰一个又一个的苞谷棒子，然后学着爹妈抬头望望太阳当空的天挥汗，我瞧着被阳光镀亮的手臂开始微笑，感觉自己已经和大人们一样成了一个庄稼汉子。然而，当农闲下来，当我整天赶着牛儿在山坡上放，整天躺在一块岩头上想的时候，当遥远的风把学校朗朗的读书声传送到我耳边的时候，我有了一种痛苦的想法，我还是对那朗朗的读书声怀着一种留恋。和我一样大的“小二杆子”们都读书去了，只有我孤独的躺在岩头上，变成一个无所事事的放牛娃。我扪心问自己，扯耳朵顶粉笔，你受得了吗?金鸡独立站墙根，你受得了吗?你受不了气，才不读书的，你现在想读书了，就要咽得下这口气。我望着满眼绿油油的苞谷地，风一吹，一片绿色波浪伏起不定，一个个苞谷棒子有力的拍打着包谷叶片，象无数的人游泳拍打波浪，又一阵风吹，无垠的苞谷林又哗哗着响，我感觉一大股张力在拥抱着我，一大片绿
色涌成一大股气浪冲击着我，我对苞谷林大喊：“爹--妈--!”
二
下学期开始，我鼓足勇气站在爹妈的面前说：“爹、妈，我要读书。”爹说：“想好了?你以为苞谷兜兜好挖!”妈白了爹一眼，说：“娃儿懂事了，带他去报名吧。”“不，我一个人去。”我想，自己的事自己做，我这次是铁了心了，我要证明给别人看，我不是烂杆生。我找到校长说：“校长，我想改变过去，让我证明给你看。”校长盯我半天，说：“四年级都得一个学期了，你又是附读生，跟不了班走。”“我想证明给你看。”我咬着牙说。校长又盯我半天，说：“四年级真的不收人了，不过，看来你也该懂得点什么了，再读一个学期三年级，看你怎样表现。”我想，读这一学期就是留三年三年级的老留级生了。你比三年级的小弟弟小妹妹们高一个头。我向校长鞠了一躬，转身走了。
新的学期，来了一批新的老师，教三年级语文的是一位女老师，叫余春芳，她是我们的班主任。开学第一天，余老师站在讲台前的形象进入我的眼睑，她是一个漂亮的大姑娘，留着一根象乌梢蛇一样的头发辫，脸上挂着微笑，微笑绽开的时候，眼睛眯成缝。她一上讲台就说：“孩子们，大家都是农村人，我也是农村人，我看班里大的不过13岁，小的不过8岁，小的，叫我姨，大点的，可以把我当成姐，不要介意，大家都是农村人。”接着开始点名，我算三年级的老大哥了，坐在最后一桌，余老师的话象水波一样抚慰着我心灵的口岸。我开始对她有一种零距离的感觉，待点到我的时候，我还沉醉在水波拍打心灵口岸的幸福之中，当我回过神站起来的时候，教室爆发一堂哄笑，我又有一种“金鸡独立”浑身不自在的感觉，我的个子很高，和余老师差不多一样高，我开始第一次脸红。余老师也笑了，笑眯了眼缝，她的笑不是过去我当附读生时候的老师眼缝里瞧人的那种笑，她的笑是蓝天边雨过天睛的月牙，甜甜的、弯弯的微笑。余老师说：“你看，个子和我差不多，是我们班的大哥大。”接着又对大家说：“我想把班的钥匙给李幺宝同学管理，班里的同学们以后可以直接找他。”
把教室钥匙给我管理，这是作为一个附读生做梦也别想得到的信任。过去的沦落屈辱一下子涌来和这一瞬对比，我的泪花开始在眼眶里打转转，还有什么比一个附读生烂杆生获得老师的信任更可贵呢?余老师当作大家同学的面，为我唤回了一个学生获得成长的尊重。
晚上，当我还在百感交集的时候，余春芳老师来我家了，这真是欲想不到的事情。我家住在一栋破旧的老阁楼里，楼板陈旧稀疏，看得见底下牛圈的猪牛在打闹。余老师走在颤悠悠的楼板上，小心翼翼的生怕摔倒。爹妈急忙喊：“还不快来接老师。”我红着脸把余老师扶坐在床沿上。余老师随手扶着我的肩臂，片刻才说：“一来，就听到校长及老师介绍你的情况了。我想，你过去逃学，抵抗老师，这里面有学校教育的因素，还有家庭环境的因素，当然，怎么说呢?你是一个服软不服硬的学生。受一点刺伤算什么，你爹妈养活你们不容易，这一点你比我感受最深，但是，不要因为家庭贫穷，受点刺伤而自卑，人一自卑就沉落下去了，以后你会知道的，苦难的环境对一个人的成长是一笔财富。所以，你要自信，农村人吃苦不可怕，可怕的是没有志气。今天点名，我就觉得你是一个有感知有认知的学生，你和别的学生不一样，你是一个有个性的学生。”可想而知，余老师的一席话说到我的内心底层，我就是在贫穷和厌恶的两面夹功下自认不如人的。不管怎么说，余老师的同情和理解，对一个13岁孩子的稚幼脊背是起到怎样的支撑作用。那天晚上，爹把家里仅有的下蛋鸡杀了，那一顿饭，我看得出，余老师在说笑间吃得很香。余老师走的时候，月亮明晃晃的，我送余老师走，山路静悄悄的，月亮照着我的影子一直陪伴着余老师，绕山坡，过山沟。回来的时候，余老师说：“回去怕不怕?”我说：“送余老师，我死都不怕。”回家的路上，我又跑又跳，大声吹响着口哨。
人怕不长志气，一长志气，就什么都不在话下了。何况，我是读了三年三年级的留级生，我的成绩从过去的倒数第一一下子上升到现在的正数第一。一本语文书的课文，我能篇篇挨着背下来。对每一篇课文的理解，除了余老师的讲解，我还能讲出不同见解的意思。况且，我是全班中年龄最大的学生，脑力劳动和体力劳动都要成熟得多，这给我在班上树立了威信。在不自觉中，我凭自己的学习动力牵引着全班的总成绩迅速向前，最后赢得了集体荣誉，余老师为我而感到骄傲。我体会得到，余老师把一个烂杆生拉上了顶端而成为一个优等生，这是他的成功之处。余老师到激动处，站在全班同学面前说：“李幺宝同学可以做你们的老师，同学们以后要虚心学习他，以后他就是我们班的小老师。”我知道余老师的说法有些夸张，但我最想说明的一点，就是我在同学中间赢得了尊重，尊重，对一个受过心灵创伤的附读生是多么重要啊，我为自己受到同学们的尊重而爱上这个班。
平时，我爱偷着为余老师做点生活中的事，我为她挑水、抬煤块，许多重活我都偷偷预先做下来，余老师做好吃的，总要留我在她的寝室吃饭，一个老师留一个学生吃饭，这是多么新鲜的事啊，对一个学生是多么的难忘啊。而余老师生活小锅小灶的，煮饭用小铝钵，切菜用水果刀，盛饭用面包大的小花碗。我在余老师的那里吃饭，红着脸端着小花碗吃出大汗，总是不能一下子把小花碗里的饭吃完，而每次吃饭，总是吃不饱。要是在家，吃余老师那样的小花碗，我狼吞虎咽一下子要搞七、八碗饭。
为了余老师，我总是改不了小偷小摸的习性。豌豆饱米的时候，我把书包掏空，背着爹妈到园子地里掏豌豆蚕豆，背着满满的一书包给余老师，苞谷煮得洋芋烧得的时候，我又把书包掏空，背着爹妈把苞谷洋芋装满书包给余老师，而每次在余老师面前，我都要说：“这是爹妈叫送的。”余老师也不多问，笑眯眯的收下，次数多了，余老师一块钱两块钱硬塞给我，而我把钱一丢，一个趟子跑开了。余老师家访时，对我爹妈说：“你们给我的苞谷洋芋比买的好吃”。爹妈于是丈二和尚摸不着头脑的“嗯嗯”回应。过后，爹妈对我说：“搁岩头改不了坏德行，要送余老师给大人讲一声，好送多点。”
我喜欢余老师上课的样子。其实，余老师上课一般，普通话也一般，但是，我喜欢她讲课时那一双微笑的眼睛，我喜欢她讲课到感动处时，那一根头发辫的摆动。她教我们的声音很温柔，那是发自心灵呼唤的声音，带着爱抚婴儿般的母性。是的，余老师就是用她那温柔的博大的母性，教化着感化着我们。她教我们唱歌，我现在还能动情的唱出她教的《乌苏里船歌》、《马儿啊，你慢些走》。
三
上到四年级，余老师成家了，和她成家的也是一位教师，叫夏雨天，以后成了接管我们的班主任，我喜欢文学就是他引导的。他们是自然而然的结合，没有张灯结彩，没有红蜡炮竹。那是两个教师的寝室凑合在一起，一张床，一张备课桌，一大摞学生作业本，就组成了他们的家。余老师要做母亲的时候，她的身体在讲台上渐渐地变粗变圆起来，那一套时常换洗的水红教师装把身子绷得紧紧的，已经快要遮掩不住身子了，特别是手一抬在黑板上写字的时候，总有一块身子裸露出来，我想，余老师忘记了害羞，把心思完全放在她的学生身上了，要么是生活不方便，没有一件换穿的宽松衣服。有一天，我在校园不远的田埂边割草，看见余老师扶在寝室的栏杆边一动不动，眼睛没有过去笑眯成缝的微笑，含着一点淡淡的忧郁，望着远处的田野，微风轻轻的吹开她的衣角，那裹紧水红色教师装的身影让我感到一种莫名的忧伤。我突发奇想，等天黑下来，回家偷一只母鸡给余老师熬汤，正当我把母鸡用衣服包裹准备得逞的时候，被老妈发觉，我只好如实说：“余老师身体不好，我想送给余老师补身体。”老妈摸着我的头说：“这不是小孩做的事，要送，妈会送。”当时，我多渴望老妈快点去看余老师啊。
余老师休假了，在之前，她叮嘱我，她不在的时间里，要我带好头，不要有闪失。她还不放心，到校长那里要求她的丈夫接替她管理我们班。她的丈夫就是夏雨天，一个说话轻言细语而不失幽默的教师。
然而，没有余老师的课堂，我还是依恋她的温柔、她的微笑，她的抚慰心灵的母性。这种依恋持续好久，我才慢慢适应夏雨天老师站在讲台上的身影。其实，夏雨天老师讲课是很有魅力的，刚接手上的第一节课，他就小心翼翼的说：“弟子们，师娘不在师父在，你们想念师娘的时候，尽管跟在我的屁股后面去看望。不要儿女情长嘛，何况，我只是代管而已，过一段时间，你们的老师还是余老师。”这么一说，教室里荡漾出一片轻快的笑声。
于是，我们经常你推我抢的去看望余老师，余老师抱着她的小妹妹坐在床上招呼我们，我们抢着抱小妹妹，挨个顺序的一个抱一回，最后传到余老师的怀里，拥挤的小屋充满了笑声。夏老师端来花生葵花，一边一个挨一个的散，一边说：“欢迎同学们，欢迎欢迎，热烈欢迎。”在我们夫妻老师的小屋里，我们感觉回到温暖的家。
夏雨天老师教语文，很注重作文的辅导，他说：“写好作文，也就学好语文，作文，体现一个学生的语文综合水平。”他还说：“写好作文，要拳不离手，曲不离口，做到多读多练。”他要求我们多读课外书，每周写一篇周记交给他修改。为了提高班里的作文整体水平，他挤出自己的工资为班里订一份《小学生作文》，每周星期一专门讲习作文。夏雨天老师很关心我的作文，我清楚地记得他对我这样说，作文，首先得做好人，做一个有良知有情感的人。然后在作文中不断丰富完善自己，努力做一个纯粹的人。他对我说：“你做过附读生，但你是个富有情感的学生，好好学，将来写出自己的情感世界。”夏老师对我作出格外的要求，要记日记，每星期要看一部小说，然后每星期天晚上来他家座谈学习情况。
我很留念在夏老师家每星期的谈心活动，其实，就是听我把读书作文的情况汇报后，然后听他讲故事，他讲到他的家庭背景，自己怎样挖煤读书，父亲怎样卖牛供他读书，然后发誓要做一个知恩必报的人，听夏老师拉来扯去的摆谈，我似懂非懂，心底不由冒出一句话：“性情中人。”其实，我是个话很少的学生，在夏老师家的每星期谈心活动中，我就是他唯一的如痴如醉的听众，听完后就发呆，夏老师问：“发表一下意见。”我连连点头说：“好听，老师确实是老师。”到动情处，夏老师会倒一杯酒一口喝下，然后递给我一杯。我说不会喝，夏老师说：“我还没有发觉你还是个孩子，对，学生不能喝酒，但长大的学生不喝酒就不一定是个好学生了。”
座谈活动还有一件事值得我留念，就是夏老师家有电视，那时候整个小镇有得起电视机的人家没有好几家，夏老师家有一个屏幕大如手帕的15寸小黑白，已经是奢侈品了。每次，我听夏老师讲完自己人生故事，就迫不急待看电视，《霍元甲》、《三国演义》、《红楼梦》、《西游记》等等，那是我在夏老师家难以忘怀的少年时光。
与文学结缘，缘于夏老师的启蒙。我写散文，随着写小说，不知天高地厚的乱投，夏老师说：“你那是什么散文小说，只是用纸练笔而已，不要乱投，待时机成熟自然要投。”然而，在一堆稿子中，夏老师捡起一篇叫《小石磨》的作文，改了又改，然后帮我投了贵阳一家叫《少年人生》的杂志。采用了，我激动地跑去告诉夏老师，夏老师比我还高兴，那天他不声不响独自喝酒，自己把自己灌醉了。
县里搞小学生作文竞赛，夏老师毫不犹豫地把我推上前去，那时我家陷人困境，两个姐姐被人拐到外省，老妈伤心发疯，家里经济来源很紧。夏老师知道后，安慰我，并给我包了到县城参赛的用费。竞赛的作文题是《我的××》，看到这个题目，我就情不自禁，我的眼前浮现一名附读生在尊重、爱心中成长的一幕幕，我颤抖地写下了《我的老师》的题目。后来，我的作文获得了一等奖，夏老师获得了“优秀辅导教师”的称号。夏老师把他的奖状慎重其事地贴在家里的墙壁上，每逢有人到家作客，他的第一件事就是指着墙上的奖状说：“这是我的学生为我争得的荣誉！”
上五年级，本来余春芳老师要接任班主任的，为了不影响小升初，夏雨天老师接手了毕业班小升初的任务。余春芳老师调到三年级任班主任，但不管怎样，我时常去她家玩，她也时常关心过问我的学习进展。
为了毕业班小升初的最后冲刺，夏老师自办夜校，把家里的电灯牵到教室，通知大家同学上夜校。每个夜晚，他一只手抱着小孩，另一只手拿着粉笔给我们讲解典型试题。然后，整理模拟试题发给我们做，他抱着小孩在灯光下托着长长的背影慢慢游来踱去，身子疲惫，而眼睛闪烁着兴奋的神采。每每这时，我为夏老师那灯光下长长的背影而感动，也许一个老师的伟大，就在于夜深人静时那投放在灯光下的高高大大的影子。望着这影子，我不敢松懈，把老师所传授的知识嚼碎吃透，消化在大脑里。夏老师的心血没有白费，我们班的总成绩，排在全县的前头，半数以上同学考取县城一中、二中，剩余的都考上当地乡镇中学。我以优异的成绩考取县一中，作文得了全县唯一的满分。
毕业分手那天，同学们在教室里哭成一团，泪水汇成感情的河流一发而不可收。我走出教室，去向我的两位老师道别，他们已经把我当成自家人，夏老师说：“不管身在何方，农村人最讲究的是志气，要战胜自己，征服别人，首先就要挺起腰杆做人，俯下身子做学问。”
四
小学一别，就是二十多年。二十多年间，不管我学习、生活或工作，余春芳老师、夏雨天老师的殷殷教诲一直影响我的人生成长。现在我已经人到中年，依然保留着一个小学生的那一份率真、诚实和善良。只不过，在纷纷繁杂的人世当中，随着时间的发醉越发成熟罢了。有了那一份情感，我就做不成一个识时务的人，就做不成一个迎合形式的人。但我可以做一个受人尊重的人，我对真、善、美的事物释放着自己的情感，我端正一副良好的心态去赏识生活的美好。在以后的工作中，我的任途并不如意，生活也平淡如水，但我依然保留着那一份真实，那一份属于自己心灵的东西。这些，都是余春芳老师、夏雨天老师给的。
二十多年间，余春芳老师在教育上有所收获，她写的论文《未成年人的情感教育和赏识教育》在教育界引起关注，并得到提倡。夏雨天老师改行，成为一名科级公务员。我依然在乡下工作，工作之余，搞点文学创作，不管时间怎样留逝，环境如何改变，我们师生仍然保持那一颗初心，那一份单纯的情感……
