胡德江
网站用户
童年的中秋，月亮又大又圆，挂在老家石板房上，离家那么近，离我们那么近。
那一天，我们守着月亮，等爹妈从地头收工回家。邻家娃娃们都捧着月饼、包着葵花跑进院坝吃了。我们坐在门坎上，坐也坐不住，张着嘴巴翘首盼望月光底下出现爹妈的身影，不时瞅着邻家娃娃手上的月饼，吞口水舔嘴皮。终于，看见爹妈的身影在月光下出现了，爹妈背着一箩筐包谷，箩筐边缘插着包谷杆。我们一下子围过去，爹妈给我们一人一棵包谷杆，包谷杆甜又脆，我们大嚼起来。爹妈下地收包谷，总不忘砍一捆包谷杆带回家哄我们。我们吃着包谷杆，在邻家娃娃面前炫耀，哄邻家娃娃手里的月饼和我们交换包谷杆。
爹妈忙活路，已经忘记了八月十五中秋节。我们吃着邻家娃娃哄来的月饼，爹妈才知道过节了。老妈翻箱倒柜，搜寻好吃的东西。老妈费力搜寻半天，终于在柜子海底角角搜出一包东西，老妈说是点心，是为哥哥说媒讨媳妇留着的。我们眼巴巴瞅着点心，点心用红纸包着，可以闻到里面散发出来的的香味。我们瞅着老妈，老妈一下子做出决定，捧着红纸包对着月亮，说一句：”月亮婆婆瞅见的！”老妈打开红纸，点心是五个红糖饼子，在那个时候，这种红糖饼子卖一角二分一个，能买得起吃得起已经够奢侈了。过八月十五，能一口气吃够红糖饼子是我梦寐以求的美事。老妈手捧五个红糖饼子，瞅着月亮，面对我们七个姊妹，一人一个不够分，老妈索性分给幺弟幺妹一人一个，我们做大的一人半个。我们吃月饼的时候，老妈悄悄走出家门，捡包谷晒院坝。在我的记忆里，那个时候的中秋，爹妈好像没有吃过月饼，说吃月饼是娃娃们的事，大人不吃月饼。
老妈的月饼，是点心，是深藏在每个中秋角落里的心愿，老妈一半一半掰开，把美满香甜分给我们，融合一轮满满的月。我梦想，将来要背一箩筐红糖饼子回家，做老妈的点心。 回头看今天，我吃过上千元包装的月饼，表面上看华丽贵气，但味如木渣，远不如过去红纸包的红糖饼子香甜，感觉不到离月亮那么近。
月光辉辉，石板房泛着银光，石院坝泛着银光，整个寨子泛着银光，中秋的夜晚亮如白昼。在院坝上，人的影子，狗的影子，树的影子，灵动鲜活，形影不离，相依为命，亲切如故。回头看今天，月亮好像暗了许多，月光不如从前那么清澈、那么透明，如今的月亮还能照出那种生命亲切、美丽生动的影子么？
老妈爱在洒满月光的院坝上做活路，从山上地头收回来的包谷，晒了整个院坝，散发着新包谷的香味，散发着月光的香味。老妈坐在院坝上收拾包谷，脸上挂着香甜、满足的笑容。我们陪着老妈做活路，听老妈摆白（摆故事），老妈爱摆爷爷、奶奶、老祖公、老祖婆受苦受难养育儿女的故事。老妈如吟如唱，如泣如诉，故事绵长悠远，魂牵梦绕，激荡着我们小小的心田。有时老妈摆不下去了，一阵子沉默，只见她脸上挂着几颗泪滴，在月光下闪亮。直到现在，老妈还一直把我们当娃娃，见到我们，就摆过去爷爷、奶奶、老祖公、老祖婆受苦受难养育儿女的故事。而我们，总是听不够这种诉苦的故事。老妈摆苦，不是她老糊涂喋喋不休诉苦要我们懂得孝道。而是让我们记住，不管什么时候，要吃得苦不能忘记苦，大爱大道大恩大德都是在苦中产生的。老妈摆苦，让我在生命途中有至亲至爱的人相伴，让我任何时候吃得了苦而立于不败之地。席慕容有一诗句：“故乡是一只悠远的清笛，总是在有月亮的晚上响起”。而中秋的母亲就是一轮亲切、圆满的月亮，照亮我生命中的每个角落。
夜半三更静，明月当空照。老妈让我们回家睡觉，她要留下来守院坝上的包谷。老妈说，地头的包谷没让人偷走，可不能收进家门口让人偷走了。我们争先扶老妈进家上床，代替老妈守包谷。
院坝上，狗的影子不见了，树的影子不见了，月光照在包谷上，泛着一片耀光。我们睡在包谷旁边的草垛上，呼吸着包谷的香味，呼吸着月光的香味。中秋的月光是母亲温暖的棉被，让我们不知不觉进入梦乡。我梦见背着一大箩筐红糖饼子回家，献给老妈做点心，让母亲开心、安心。
然而，在外读书、工作，以致成家立业十几年，我始终没有抽空回老家和老妈过中秋。老妈是一轮明月，照亮我人生的心路，照亮我生命的每个角落，特别是我人生途中的每个夜晚，老妈总是像一轮明月，照亮那些阴暗的夜路，使我不至于胆颤受怕，暗中摔倒。而每个中秋，我给老妈什么呢？多少个没有我们的月夜，老妈只能守着老家石板房上的月亮，重复她那一遍又一遍的老白话，然后叨念我们的乳名！
多少梦里，我总是看见老家石板房上的月亮，又大又园，又明又亮。白白的月光洒满石院坝，只见老妈手捧一大个红纸包，呆呆地站在院坝上，守望着。她头上的头发全白了，比月光还白。老妈瞧见我们，脸上盈满香甜、满足的笑容，老妈面对月亮自语：“点心点心，娃娃回家，要吃点心！”我接过老妈手上的红纸包，打开一看，是十二个红糖饼子！我的眼睛湿润了，我想，老妈的中秋，是儿的中秋，老妈从来就没有中秋，老妈从来就把我们当成长不大的娃娃。老妈不吃月饼，吃月饼是娃娃们的事！老妈的中秋，是为儿女们准备的一份点心，藏了又藏，守了又守，每当明月挂在老家石板房上的时候，就盼儿盼女回家来，分点心……
中秋快到了，我看见母亲那包红纸点心，我要赶快回老家！
母亲的豆豉
生平偏爱母亲的豆豉。
记得父母还在生产队争工分，吃饱饭是天大的事，不敢奢望吃香吃好。一甄包谷饭，一锅素白菜，配一碗辣子水，辣子水，必不可少豆豉，那是最美不过的味精。那时我家吃饭的人多，大大小小九口人围着桌子，只见嘴动，吃得锅瓢碗盏翻。我们人小嘴谗，尖嘴瞪眼往辣子水里挑豆豉，不争抢甄底饭填饱肚子，就争抢豆豉的味道。母亲总要骂我们：“一群吃豆豉憨的。”吃豆豉为什么会让人憨呢？至今，我都没有弄清这个疑问。只感觉，这一生离不开母亲的豆豉。
母亲的豆豉，用自家种的土黄豆做原料。母亲从苞谷地里扯来一背架豆荚，用连架打出豆米，用筛子筛出三等黄豆，一等颗粒饱满，留着过年推豆腐，二等颗粒小一些，用来做豆豉，三等颗粒瘪，用来煮连渣捞（用蔬菜和黄豆粉煮成的食物）。母亲做豆豉，用清水把黄豆发胀泡好，然后把煤火添燃，安上砂锅甑子蒸豆子，蒸豆子要把握好火候，好像一个通宵时辰才能把豆子蒸熟。母亲说，白天人多嘴杂，做豆豉会走气。晚上夜深人静，做豆豉需要安静。母亲夜里做豆豉，煤火红通通把整个屋子照得通亮，母亲不用点油灯，坐在煤火边缝补衣裳，一针一线牵引着宁静的夜色，只听得甄子在煤火上“咕咕”叫，冒出乳白色的蒸气缭绕升腾，黄豆香味弥漫整个屋子。母亲神态安然，想着心事，牵引着针线，牵引着她那一串串遥远的辛酸苦乐。火光把母亲的身影投放在墙壁上，鲜明生动。母亲牵引着针线，不知夜有多深，一直牵引到鸡叫，一直把天的亮光牵引进屋，直到她的身影变得模糊，脸庞变得清晰。
天亮了，母亲打了个哈欠，慢慢撑起来，费力抱下煤火上的甄子，把豆子倒放在簸箕里凉好，然后又打了个哈欠，慢慢爬到屋背后山上，摘来一种叫豆豉叶的植物，用清水把一皮一皮豆豉叶洗得绿光发亮，然后找来一口大砂锅，把豆子装满，用豆豉叶一层一层把豆子盖严实，然后又费力把大砂锅抱在煤火旁边烘烤，一切妥善后，母亲又打着哈欠，捶着腰背，背起箩筐走出家门，又开始白天的劳作。
一周后，豆豉“来”（熟）了。母亲把大砂锅抱下来，扒开豆豉叶，一股香香臭臭的味道逗引人的垂涎。母亲笑着，舀起一勺豆豉，只见豆豉有无数丝线牵扯开来，足有尺把长，母亲说，这锅豆豉“来”得好，丝密线长，香臭不断，是锅好豆豉。母亲把姜剁碎，把花椒舂成粉末，和上盐，撒在豆豉里拌匀，然后装坛。母亲说，装坛要讲究，用塑料坛、金属坛装，会漏气走味，用土坛最好。母亲找来一个酱色大土坛，心满意足地把豆豉装进去，脸上溢着笑。
那时我们家穷，我们吃一碗苞谷饭，父亲母亲都要皱眉头，然而，有了母亲的豆豉下饭，贫穷的生活也变得有滋有味。母亲变着花样为我们做豆豉，水豆豉、干豆豉、豆豉粑，碎豆豉，每一样下包谷饭，都很美味。每每吃饭，有豆豉炒鱼鳅辣子，有豆豉粑蘸连渣捞，有野菜蘸豆豉火锅……那时的人们只图个温饱，小孩子们就更不用说了，吃饭的时候，同龄的小伙伴们总爱聚在一起争论世上什么最好吃，伙伴们一致认为最好吃的是肉，惟独我说，最好吃的是豆豉。我从小没吃过肉，只能认为母亲的豆豉最好吃。伙伴们一哄而笑，向我拍手大喊：“吃豆豉憨的”。
母亲的豆豉伴着我度过中学时光。那时我在普定一中读书，卖不起菜票，全靠母亲的豆豉下饭。我读书的生活用费，是母亲买豆豉零零碎碎凑成的。每月底回家，母亲不忘给我准备一罐麻辣豆豉带回学校。冬天，母亲的麻辣豆豉特别避寒，让单薄的我吃得满头大汗，浑身暖和。母亲的麻辣豆豉开胃可口，每顿饭，我就这道菜。同学们很好奇，围过来说：“你顿顿就吃豆豉下饭，豆豉真的那么好吃吗？”我把豆豉罐子递过去说：“你尝尝。”于是，你尝尝，他尝尝，大家都尝尝，一下子把我一个月的下饭菜“抢”个罐底朝天。同学们围着我说：“吃豆豉憨的（不知什么时候同学们从母亲那里学来骂我的这句话），下个月回家多带一罐来，我用肉票给你换。”
母亲的豆豉充实了我的中学时光，我不仅没有“憨”，反而聪慧了头脑，增强了体质，重要的是，我悟到了大智若愚、憨实为人的道理。
母亲的豆豉，散发着浓浓的母子情，母亲的豆豉，是母子间心灵交融的芬芳。
我吃着母亲的豆豉进城工作，成家立业。生活中，也吃了不少豆豉做成的菜肴，上至星级宾馆，下至乡村野馆，什么豆豉鱼、豆豉鸡、豆豉鱼鳅辣子、豆豉肉沫火锅、“老干妈”豆豉辣子，吃过这些东西，我还是觉得缺少点什么，还是觉得不如母亲的豆豉正宗地道。逢年过节回老家，总要又吃又包母亲的豆豉，心才满足。妻子做菜，总不忘叫上一碗母亲的豆豉辣子上桌，心才安稳。隔三差五接母亲进城，母亲总要带上一土坛豆豉给我，直到母亲上了年纪进不了城那一天，我说：“老妈，你就留下来给我做豆豉吧。”母亲说：“你这儿做不了豆豉，豆豉是有命的，要在老家土上做能才成。”
母亲走了，回到她那做豆豉的老家。作为儿子，我不仅遗传了母亲生命本质上的东西。包括味觉、感觉，包括站立在土地上辨别是非真假的本事。母亲已是半截身子入土的老人，还一直操心给我那份在城市里活不出的味道。在母亲那块土地上，我永生不能更改那种泥土味道。
