母亲是我生命的炊烟

                                               母亲的春耕

立春，母亲开始估摸农时春耕，把珍惜春光时节播种庄稼看成一个年头的头等大事。

立春这天，母亲要打春，一方面要把家收拾干净迎春好过年，一方面要奉供天地保佑春回大地春耕好收成。母亲崇拜天和地，那些年，母亲凭靠勤劳的双手，凭靠老天风调雨顺，凭靠土地肥沃生长庄稼，然后把持一家人的日子过平安。

立春要抢春，母亲催我早起，叫我上后山去砍一捆青竹回家来打春。母亲说，趁世人没起床，要赶在前头打春，春耕秋收，心想事成。一大早，厚厚的积雪包裹着山野村庄沉睡，世人还没出门，我就早起磨刀，清脆的磨刀声响切立春的雪天。我走出家门，雪天只有我留下的一串脚印，我心里感到有个好兆头爬上头顶。上山砍下一捆带雪的竹，我如获似宝一股子劲跑回家，把打春的青竹双手捧给母亲。母亲含笑开始打春，用我抢在世人前头带回家的青竹，一遍一遍清扫家里的扬尘。母亲打春的时候，一直笑着，偶尔扬尘落在眼里，母亲揉眼睛揉出眼泪，我问母亲为什么又哭又笑，母亲说：“儿抢春回家，妈打春高兴。”

真的有个好兆头，母亲打春的时候，有太阳照着雪光，照进我家屋室，家一下子洁净起来，亮堂起来。母亲补一句：“家吉祥了。”接下来，母亲要供神龛，神榜是“天地国亲师位”，母亲要供天地，母亲在之前把五碗包谷、稻谷、高梁、小麦、小米育成青青的秧苗，郑重其事用五谷杂粮奉供天地，保佑开春五谷丰登。恰逢立春过年的时节，母亲的神龛，除了“天地国亲师位”，还有毛主席像，七十年代直到今天，我老家神龛上还一直挂着母亲亲手挂的毛主席像，每年春节，母亲都要小心翼翼吹干净毛主席像的扬尘，发觉哪点有一丝破损，要小心翼翼的粘贴完好，然后郑重其事向毛主席敬礼鞠躬。

雨水节气，山村还在降雪。母亲认为降雪是上乘的雨水，滋养庄稼灵。母亲接下来要做一件神秘事情，就是泡谷芽。母亲说：“谷芽泡得好，娃娃吃个饱。”意思是说,为了保证大田育秧的出芽率，母亲要泡谷芽，确保出芽率高，育壮苗，稻谷才会丰收，我们才有大米饭吃。母亲在家用一个大土缸泡谷芽，那年头还没有杂交水稻，母亲用的种子，是她收割谷子的时候，一穗一穗筛选出来的，一穗一穗颗粒饱满的谷子，洋溢着旺盛的生命力。泡谷子的水，母亲称之为圣水。那时候用水很困难，不像今天扭开水龙头就是哗哗淌的自来水，那时候的生活用水是蓄起来的屋檐水。母亲用来泡谷子的水，不是屋檐水，而是大雪天深山里的井水。母亲说，雪天里的井水才是圣水，是天地诞生出来的，没有沾染烟火扬尘，泡出来的谷芽生命旺盛。母亲亲自到十来里路的深山井里去挑圣水，大雪天，通往圣水的山路被积雪封住，为了打上第一桶圣水，母亲早早出门，行影孤清，雪路上只留下她一个人的脚印，只看见她一个人的背影。泡谷的水缸大，要三挑水才能装满。母亲挑那三挑水，踩着滑雪偏偏倒倒大半天，才能把缸挑满。母亲泡谷子的时候，不许人看不许人说话，母亲一把谷子一把谷子放进缸，一瓢水一瓢水舀进缸，嘴里念念有词，但听不清念的是什么，我们大气不敢出，更不敢张声。母亲动作神秘，样子神化，好像要演变出什么稀奇东西。母亲说，圣水谷禾，是在神龛上许愿的，杂人看了说了，就不灵了。

泡谷是母亲迎春过年的一件大事，比做年夜饭还重要。泡好谷芽，马上就要过年，母亲马上叫我写春联，那时我还是个学写字的娃娃，但是母亲要我亲自写春联。她请隔壁徐三爷爷出春联，徐三爷爷知书识礼，很看重母亲处世做事，他慎重其事送给母亲一对春联，我规规矩矩照着写上：“耕读两不闲，胡门有大福”。横批是：“人勤春早”。

惊蛰，春雷脆响，万物鲜活，母亲忙活起来。母亲把泡好的谷芽背下水田撒播。然后开始蓄肥，那时为了蓄积春耕肥料，母亲专门编制捡肥的粪箕，一天到晚，母亲提着粪箕到处窜寨子，捡牛粪猪粪。母亲忙不过来的时候，我也跟着提起粪箕蓄积肥料。那时候我们不嫌捡粪是丢丑。母亲说，懒惰才是丢丑。在母亲的影响下，我至今保持着吃得苦下得烂的本事。母亲为了蓄积充足的肥料，到人家请求耕牛来踩圈。牛踩圈，就要喂养好牛，牛才会有劲踩才会产生粪便。母亲每天早起晚睡，割草喂牛，割苦蒿垫牛圈。我除了放牛外，还陪母亲割草，为的是让牛多排一堆粪便做肥料。

牛圈里的粪蓄积满了，要背放到田间地头发酵备耕。我们这里是老高山，粪要用箩筐一箩一箩背上山，爬一天坡，一人一天也只能背三五箩。母亲拿自己当男人使，背粪爬坡，气喘吁吁，汗流浃背，一天下来，衣服扭得出汗水。我家一坡地，母亲要背一个星期的粪，有时甚至要背十来天，才能背满一坡地。春耕的肥料备好了，然而母亲的腿脚肿了，腰身伤痛了，晚上母亲睡不着觉，在床上打滚呻吟。那时我们还小，害怕母亲痛苦呻吟，只能躲在被窝里哭泣。

春分时节，布谷声声。山野春耕热闹起来，四处传来牛叫声和男人们耕牛的吆喝声。母亲背起包谷、黄豆、老瓜、葵花、花豆等种子，爬坡播种。母亲跟在父亲背后播种，父亲犁出一铧地，母亲就紧跟着播一铧地，老两口配合自如，好像有生以来他们结合就是为了配合一样。春天里，父亲母亲耕作的泥土，在鲜明的阳光下翻晒着，蒸发的地气，有股清香的味道。这种味道让我仿佛看到，绿满山野的包谷林，包谷出天花挂红帽，包谷叶拍打着饱满的黄豆、花豆和老瓜，金色的向日葵在包谷林里昂起头，兴高采烈地笑……

谷雨节气，母亲忙完春耕大季，抢着忙春耕小季。母亲的春耕小季是家门口的一块园子地。大概一亩左右，母亲栽培这块园子地，像描绘一幅画卷。母亲先是在地坎周围种上一圈西红柿，然后在西红柿后面又种上一圈包谷，好像在为一幅画点缀镶边。然后，母亲把园子分成五厢地，每厢地种上白菜、辣椒、茄子、豇豆、大蒜等蔬菜。夏天，园子地里的西红柿、辣椒、茄子、豇豆开花，一派繁茂，惹来纷飞蝴蝶，惹得儿孙们跑进园子地里玩耍，母亲在园子边上叫骂。为了盘活园子地的蔬菜，母亲是抢着雨水栽培的，岩山地块土脚浅，下雨跑水不坐水。因此，只要春雨降临，母亲就冒着春雨栽种蔬菜。母亲一进园子，脚就生了根，直到春色满园，直到果实飘香。母亲种一季蔬菜，够我们全家吃上一年四季。我搬家进城十多年，母亲时常给我送来园子地里的新鲜蔬菜，其实，一篮子蔬菜，在城里不值几个钱。但是，年老的母亲牵挂她的儿子，为了让儿子能吃上一口新鲜蔬菜，哪怕拖着老弱病残的身体，绕山绕水也要进城为儿送蔬菜。母亲晕车，进一次城，要呕吐几回，要躺床半天，我劝母亲不要再送了，好好保养身体。母亲就是不听，照送不误。有时候，母亲甚至送来亲自上山采摘的春芽和亲自做的毛香粑。母亲说：“小时候你们最爱吃这些了。”是的，小时候，每逢春天春芽、毛香生长出来，我们就开始馋毛香粑了，母亲不管春耕有多忙，总要抽闲等空做毛香粑给我们吃。“毛香粑，甜又香。春天里，爹娘忙。娘打粑粑，爹采毛香，吃得嘴巴甜又香……”我想儿时梦中的歌谣。

现在，我们一个个成家立业了，日子也好过起来了，然而母亲老了，累得一身劳伤病。我劝母亲和我们住，好照料。母亲和我们住不了几天，说楼层高，不着地，住着心悬着，还不如在家种地踏实。我想母亲是怕连累我们。老家的地全都退耕还林了，至于家门口的那块园子地，前两年家乡搞小城镇建设，早已经被征用了。我记得征用那块园子那天，母亲闷闷不乐，在家门口坐了一夜。第二天天不亮，母亲收捡一些盆盆罐罐，下园子地里装土，然后一一摆放在院坝上，开春，母亲就在那些盆盆罐罐里种上包谷、西红柿、辣椒等农作物，有几个大大的破砂锅，母亲种上鸡冠花。开花时节，更多的是清明前后，我总是看到母亲坐在院坝上，脸上露出一丝温凉的微笑……

                                    母亲是我生命的炊烟

有妈，就有家。在老妈面前，我们永远是孩子。

听母亲说，我三岁大了还没脱奶，母亲做饭种地，整天把我背着驮着。一个炎热的夏天，母亲背着我上山薅苞谷，包谷林里，母亲弯着腰杆边擦汗水边薅包谷，我揪着母亲的头发喊“驾、驾”，把母亲当马骑。母亲实在累不动了，把我放下来，坐在岩头上歇气，我把头乱顶母亲的胸口哭喊。母亲敞开胸口，只见汗水顺着母亲乳沟流淌，我把头深深钻进母亲的胸口，甘甜的乳汁让我马上安静下来，我贪婪地吸着母亲的乳汁，这个时候，我不仅嗅到了母亲乳汁的味道，还有太阳蒸发母亲汗水的味道。在这些充满安全感的味道中，我安静地躺在母亲胸口上，酣然睡去。

我上学了。每当看到老家的后箐坡上，袅袅炊烟飘上石板房顶，飘在石板房旁边的香椿树，这个时候，我们就饿得心慌，怪放学的铃声为什么迟迟不响。尽管饭桌上是一成不变的豆汤酸菜辣子水，但是吃饱饭是我们那个时候的美好愿望，母亲总是每天守在柴火旁，把炊烟升起，把热腾腾的饭菜摆放好，等待我们放学回家。母亲的味道，是在炊烟里盼望我们回家的味道。

农村娃娃，进城读书，母亲怕吃不好饿着了。每次回家，母亲总要准备一罐豆豉辣椒让我带走。母亲做得一手好豆豉，让我终身难以忘怀。母亲做的豆豉辣椒，用自家打的菜籽油和自家炕的辣椒制成。一罐豆豉辣椒，是我一个星期的下饭菜，用不着在学校买菜票。吃完一罐豆豉辣椒，周末回家，一罐豆豉辣椒自有母亲准备着。逢周末，母亲就盼望我回家，做好吃的让我吃好吃饱后，就让我带上一罐豆豉辣椒。我吃着母亲的豆豉辣椒上完中学、考取中专，成为一名国家干部。母亲的味道，是牵挂的味道，母亲牵挂着儿子离家的冷暖。我吃着母亲的豆豉辣子长大成人，外出读书，以致参加工作，成家立业，至今，吃饭时必备一碟豆豉辣椒，吃饭才有滋有味，好像母亲在身边，感觉踏实可靠。

那些年，娃娃爱过年，大人怕过年。娃娃爱过年，因为一年到头吃怕豆汤酸菜辣子水，过年就能吃上猪肉大米饭。大人怕过年，因为年关难过，大人们忙了一年到头，一年的积蓄要拿出来办年货，过完年后，又是一年到头忙不完的活路等着做。母亲过年关胸有成竹，不慌不乱，总是让我们吃饱吃好，不断顿。不像有的人家，过年关，吃了上顿接不了下顿。

进入冬天，母亲就早早的准备过冬过年的食物了。母亲一人，推磨磕面，像个老骡马，慢慢拉碾着整个冬天。特别是下雪天，母亲磕面让我难以忘怀，我家没有碓窝磕面，要离家到几里路的人家找碓磕。清晨，下了整夜的雪一片洁白，路上还没有行人，母亲一早出门，一个人背着米走进白茫茫的雪中，留下一串深深的脚印，脚印把母亲的身影引向远方，直到消失在一片洁白的天地间。母亲准备了过年的米面，接着一件一件做着她早已布置好的事情，在我的印象中，母亲准备着一个个土坛子，大概有十多个土坛子，一整个冬天，母亲就一个接着一个地张罗着她的坛坛罐罐，土坛子装有豆豉、霉豆腐、甜酒、盐菜、糟辣子等等，母亲在神龛前，郑重其事地张罗着她的坛坛罐罐，一个个坛坛罐罐充实饱满，郑重其事地在神龛前排开。什么都准备好了，准备好过年了，母亲放心乐意地笑了。那几天年，母亲都是放心乐意笑着的。我们吃得开心的时候、玩得开心的时候，母亲守在我们身边，放心乐意笑着。我们吃开心玩开心仍下的七盘八碗乱七八糟的东西，母亲一个人慢慢收拾着，一个人放心乐意笑着……

母亲老了，我们也渐渐上了年纪。越是这个时候，越是难忘母亲的味道。那些孩提时对母亲味道的记忆，到现在越发记忆犹新。有句话说，人愈上年纪愈象孩子,这句话是对的，一个人难过的时候，我就喊老妈。特别是喝醉酒的时候，一整夜都在喊老妈。这个时候，妻子难免心烦，说一句，喊魂啊？老妈好就去和老妈在。我真的立马出门回老家了，母亲说：“只有姑娘回娘家的，哪有儿子回娘家的？回去，别让她挂念着。”于是，怀着一种想哭的委屈，离开了母亲。

我们这地方，喊妈要在前面添一个“老”字，老妈，不管你乳毛未干，或是年老八十，都要这么叫，这是对母亲最深最重的呼喊。母亲是老了，像老家房顶上的炊烟，守望远方的孩子归来……

离开母亲过着自己的小日子，好像有什么东西牵着挂着，心里不踏实。有些时候，我总是要求妻子象母亲这样像母亲那样，甚至有些无缘无故，惹得妻子时不时和我闹不欢。比如吃饭，我总要妻子准备一碟母亲做的豆豉辣子放在面前。比如，我总是要妻子隔三差五打电话向母亲问好，或是叫妻子买点吃的穿的去看母亲一眼，或是要妻子接母亲来和我们小住等等。当然，妻子是一件件去做了，唠叨中还是佩服我这个儿子想妈的情结。

有妈就有家，妈在家就在。心中有妈，无论你身影移向何方，都会立得正站得稳活得好睡得香。

母亲是我生命的炊烟，永远飘在我回家的路上。