华公馆，安顿远方的驿站

                                                  一

头一次参加省中青年作家高级研修班，很是欣慰，文学于我，亲近而遥远，我属野生野长之类，难得“高级”一次。研修班在息烽华公馆举办，在华公馆呆了十四天，那是一个安顿远方的驿站。

一路自驾，天阴不见晴，一直阴到息烽，到了华公馆门前，手机响了，是六年前集中营一别的吴林，他说在学员名单上看到我了，一直在华公馆等候，怪我来之前咋不吭一声。我说，你在集中营就等我了，一直等到我站在华公馆门前。问寒问暖中，才知道吴林刚改行不久，现在是息烽县文联秘书长。我来你等，是缘分。吴林说，集中营一别六年，又见老同学，要好好聚聚。

吴林把我领进“8523”房间，说，这华公馆，是息烽的老牌住所，民国遗风，专门接待贵人，作家是贵人中的贵人，专门安顿在这里。我说，这么高级，平实工作昏头昏脑的，不好好在华公馆大睡几天浪费了。吴林让我先好好休息，他要去接待省作协的老师，强调偷闲专门为我“私请”。

我倒靠在床上，打量华公馆，双人大木床，黑漆油亮，古香古色，那四支雕刻密纹的蚊帐柱子，撑起雪白的蚊帐，床头一部古铜电话，不知能打多远，我提起电话，却不知能打不能打，要是能打，我想打给沈从文、郁达夫、徐志摩……那些高大而亲切的身影，让我仰慕已久。或是打给一位二、三十年代的情人，那是位会写诗会写散文的情人，经常在梦里和我对话。写字台一盏老式台灯，我坐上去，打开灯，一束昏昏的橘黄色灯光，把我还原成二、三十年代的文人，避开官场红尘，远远来到息烽，悄悄躲在华公馆，为了生计，却写出一些难以生计的旧稿。写字台上放着一本息烽文联专刊《西望》和一本息烽散文集《桃红柳绿》，新崭崭的，放在鼻子上嗅了嗅，一缕淡淡的息烽墨香，衔接了一股深深的息烽文脉。经常总是习惯“希望”，看到这“西望”有点稀奇，确实，后来，息烽县文联主席朱登麟告诉我，西望，是指“南来佛教第一山”西望山。我自嘲目光浅短。刊名《西望》，执着传递息烽文化。

打开后窗，华公馆紧紧靠着息烽高铁站和客车站，传来高铁的笛鸣、汽车的喇叭声，掺杂着旅客的说笑声、呼喊声。人们从哪里来，到哪里去，只有高铁、客车知道么？人们心中总有来去的方向，回家、访友、工作、经商、旅游……南来北往，不问西东，人们总要远走或回归，息烽只是梦里他乡，你只是去寻找了南山的田园、红岩的葡萄、西望山的佛影，你只是去吃了一次阳朗鸡、泡了一次息烽温泉，你只是一个人在华公馆栖息，重新认识一下东西南北，澄清一下自己的面目，你最终清楚认识，华公馆只是一个安顿远方的驿站，哪怕在这里独处一辈子，写一些无关自己、难以生计的旧文，哪怕息烽再好，总归要走，不问西东，不问远方有多远，你最清楚，华公馆只是寻梦的驿站，你盼，你等，总归是回望，不舍，哪怕是一步一回头，窗外的高铁在笛鸣，人们随笛而去，你身在驿站，眼睛却在远方……

夜幕拉开了，我如梦初醒，走出华公馆，吴林已在门前等我，见我来，勾肩搭背，说，不想叫醒你，吃阳朗鸡去。息烽阳朗鸡，叫你吃不够，想吃就天天吃。

华公馆门前，就是虎城大道，大道以杨虎城将军命名，将军曾经囚禁玄天古洞，至今怕有七十来个年头吧，息烽县城近在咫尺，将军却不能下山进城走走，只能站在古洞老树下遥望……将军为国捐躯，捐在息烽深山古洞，风风雨雨，每一次牵挂，每一次遥想，无不牵动着息烽的神经，将军的躯体灵魂已化为息烽的一把土壤，滋养着息烽的精神和美好，生生不息。将军以普天下的理想自由，换来息烽的美好自由，换来息烽的康庄大道，虎城大道能通往玄天古洞么？将军，下山来吧，华公馆就在你身旁，不，绝不是白公馆，华公馆是你向往自由的驿站，到华公馆歇歇脚，让囚禁的身体灵魂躺在大木床上，栖息自由，然后美美吃一顿阳朗鸡，阳朗鸡可好吃了，我们总是吃不够，可你从来还没尝一口。你向往故乡么？自由了！在华公馆小憩，华公馆是你向往故乡的驿站，明天清晨，太阳出来，你就可以坐上高铁，去故乡认认亲，看看祖坟，你自由了……

“小心车辆，虎城大道车多很。”身边的吴林提醒我，我们走过人行道去吃阳朗鸡，作家老师们都到齐了，满满的两大圆桌，阳朗鸡早就放在圆桌中间，满满的大瓷钵，红油晃亮，脆皮嫩肉，汁液辣香，叫人吞口水。养眼的是，一只红烛温着钵底，暖着阳朗鸡，袅绕着香气，这才是真正的美食。我挤进去吃阳朗鸡，同学老师们欢声一片，我不由回头寻找什么，我也说不清寻找什么……阳朗鸡真香啊，真的吃不够！

回华公馆途中，飘着雨丝，虎城大道迷蒙，飘渺的车灯像温暖阳朗鸡的红烛，照亮我们回归的方向。

有雨丝的息烽让人入迷，迷得让人睡在华公馆不想起。明天要听课了，梦总是做不完的。

研修班办在华公馆三楼，穿过长长的走廊，走廊两边挂着息烽历史文化图文，恰是穿过息烽历史文化走廊。来上课的作家老师们很出名，来听课的同学们也有名气，那些穿过走廊的身影，定格在华公馆的走廊上，融入息烽的风土人情。

我看见欧阳黔森“宏大壮美”的身影，他对我说，写好自己的本真，不能失去自我。我看见肖江虹“和解”的身影，他对我说，你的文学在童年已经定型，安顿好自己。我看见王华“悲悯疼痛”的身影，他那件秋天里的白羽绒，对我咳嗽一句哑语，让我为她写一首小诗吧。“秋天感冒了/你把一页页稿件/读成一串串咳嗽/一件白羽绒/象一根火柴/划亮了温暖/你以白雪的姿态/宁愿寒冷/也要为我倾诉春天/让我为你病痛吧/我愿为你寒冷/因为/我爱那件白羽绒/它是白灵/用哑语/诉说人世间最美的语言”。

我看见戴冰的“体验”和他的博尔赫斯、马尔克斯，我在走廊里听他评说我的《敬重苞谷》：“要有个性，不同于别人的体验。”我看见师长杜国景，他老人家废寝忘食，我们吃剩一堆阳朗鸡的骨头，他来了，笑看我们的丑相。我看见一串穿过息烽走廊的名字，他们只为在华公馆停留的那一瞬，却要为文学孤独疼痛一生。我看见小弟西左：“阳光穿过厚厚的云层，透过车窗刚好照在书里面的一句话：‘她从篮子里倒出阳光绚烂的美……’”。我看见小妹王冬在凄凄吟唱《诗经》，我看见息烽老哥朱登麟站在走廊的尽头回望，我看见自己站在息烽走廊的开端，像一丝雨丝被一根红烛烘干……

夜晚，雨丝朦胧，华公馆的双人床，留出文学的位置，我上床去，安顿好自己，我要把那些走廊上的身影一一拥抱，把欧阳黔森的“壮美”、王华的“疼痛”、肖江虹的“和解”等等一一触摸……

天亮了，雨丝还在飘，我还在梦里。

                                                       二

每天早晨和傍晚，我总是看见华公馆大厅里站着戴冰和朱登麟的身影，他们在迎候或送别讲课的老师。

戴冰是省文学院副院长、著名作家，和我们相处率性随意，其实他更像我们的伙伴、朋友。他的光头很温暖，让我想起唱《我爱你，中国》的平安。他那双眼睛很盯，好像总是盯着他的博尔赫斯、马尔克斯。这十四天，他忍着牙痛为我们讲课，或迎送为我们讲课的老师。他讲课，如同是我们说笑的伙伴。他迎送，如同在等待和送别他的伙伴。戴冰有一句话很舒心，他说，无论讲课或听课，其实是来认识一场，认一个伙伴或朋友。朱登麟是息烽县文联主席、本土作家，他厚道、风趣，是个好哥子，他腿脚痛风较重，那一拐一腐为我们鞍前马后的背影，比朱自清的《背影》还背影。在学习期间，吃饭不能违规上酒，老朱却花自己的钱上了一箱“珍酒”，他说，作家哪有不上酒的？好像在外面喝酒不尽兴，老朱邀我们去他家喝酒，那天，书房小院桂花正香，我们大家挤满书房，老朱一本正经说，去年这个时候桂花都谢了，桂花好像在等贵人来，贵人来了桂花开。老朱拿出他的“50年国台”、上等毛尖，戴冰他们淡雅喝茶，老朱和我们几个农村来的的粗俗喝酒，谈笑飘荡着烟火味，夹着缕缕桂花香……散场时，戴冰不尽兴，又邀大家吃夜宵，大部分同学回华公馆了，只有我们几个夜猫子，吃夜摊，喝啤酒，西左喝“偏”了，说，有一天，你们会看到西左的名字走向全国。戴冰滴酒不沾，安静欣赏我们喝酒，讲大话，直到我们勾肩搭背离开。

对华公馆，我是不醉不归了。吴林“私请”，喊拢息烽的几个老同学黎仕碧、赵立松，那天还差老同学袁洪友没到，袁洪友打来电话，说忙过后到老华公馆看我。同学三十年没见，难得聚会，还原成三十年前的模样，勾肩搭背喝酒、自拍，然后又勾肩搭背带我去茶楼醒酒，醉意朦胧，情浓难醒，午夜回华公馆，总是难以走出华公馆的走廊。吴林一直把我送到房间，我们又胡话连天说到半夜。

走出华公馆，总是难以回到华公馆。吃了阳朗鸡，喝了朱登麟老哥的珍酒，吴林和老朱又约去认息烽朋友。去了，有老同学袁洪友在场，老同学唤来一帮新朋友，诚心把我灌醉，我认人不认酒，主动转了一转，新朋友每人又回了一转。转来转去，见酒就喝，已看不清人样。回华公馆，已分不清东西南北，老朱一拐一腐送我，吴林和我勾肩搭背，偏偏倒到，回到华公馆，才发觉手机丢在酒桌场上。我酒醒大半，这信息时代，手机丢了，整个人就丢了。我顾不上脸面，敲门叫醒同车而来的梅仕丹，梅仕丹重情，一个女人深更半夜为我找手机，手机找到了，我却把整个人丢了。

学习接近尾声，老同学黎仕碧约人订席，为我饯行，要我带上老乡同学一起。还没下课，赵立松早早到华公馆接我们了。盛情难却，我带上老乡同学梅仕丹和王冬，一路前往约定的鑫鸿山庄，直看见十多个女人早就在山庄等候我们了。黎仕碧为我介绍，那是她的舞蹈姐妹们，黎仕碧带领她们组成息烽一流的舞蹈团队，舞成了息烽一道靓丽的风景。吴林专门带来一箱“老董酒”，说几同学好好醉一回。那天我们即兴唱歌、吟诗。梅仕丹唱山歌，清水亮汪的，迎来满堂掌声。我只顾喝酒，纵有千言万语，却难以言说，只能埋头喝酒，同学、朋友递过酒杯，来者不拒。那天，我们互相加了微信，其中一个坐在我身边的朋友，叫“木子”，她说她喜欢阅读，我说，我们都是野生的草木，自在就好。

吴林送我回华公馆，我们又在“8523”房间勾肩搭背胡话连天到夜半。第二天，梅仕丹怪我，说前次丢了手机，这次又把我们丢了，你真恼火。我羞愧，发誓下次不再沾酒……谁知进了华公馆，经不住梅仕丹带来阳朗鸡和啤酒，我又露出了真面目。

在华公馆吃阳朗鸡喝啤酒，是人生一大美事。每次就餐，梅仕丹总是把没吃完的阳朗鸡打包带到房间，要不在我的房间，要不在她的房间，喝啤酒，吃阳朗鸡，说过往的痛处，说文学的孤清，说不下去的时候，用笑声掩盖，把痛处吞进肚里，我喜欢听王冬吟唱《诗经》，那是一种久远凄美的呼唤，我喜欢梅仕丹清水亮汪的山歌，她说她收集了1万多首山歌，我说，我只喜欢你唱出来……

每个人都有自己内心的过往，每个人都有自己心灵的驿站。离开华公馆那天，我们又要各奔东西，朱登麟老哥一一为我们送别，吴林打电话说出差在贵阳，要赶回来为我们践行。我说，华公馆是安顿远方的驿站，终归要走，终归是聚与散。其实，我们向往的远方，都是我们曾经的过往。