胡德江
网站用户
农历七月初一，父亲接祖宗回家。
父亲从楼底一个旮旯搜出牌位，拍落灰尘，吹几口灰尘，然后挂在堂屋，唤，爹，爷，列祖列宗，请进家了。
从初一到十四，父亲每天供祖宗牌位，供满半个月，仅好吃好喝供。那年月，也没啥好吃好喝的，无非抠出几年几月劳力钱，割点肉打点酒，摆得起碗筷。平时，都是母亲上山里下地采收粮食瓜果供牌位。印象深刻的，是父亲会做“牙口”（买卖牲口讲价人），逢赶乡场，得几个钱，笑眯眯的，买一小包细鱼，打一壶散酒，回家炒青椒细鱼，摆上酒碗，称心如意的样子。
那细鱼，细如线条，大如蝌蚪，但很入味可口。不等供完牌位，我们偷偷捉食，说一句，老祖公，拿点给我吃。不等老祖公答应，细鱼已上手入口，还跑进院坝向邻居伙伴夸口，我家吃鱼了！哪想伙伴不屑，说，你家鱼细得看都看不见，我家鱼大得看都看不完。
供完牌位，父亲跪下磕头，颤抖抖，磕个头很艰难，父亲年事已高，年轻时进藏当兵留下腿脚老伤，我们扶他磕头，他不肯，甩开手，直到跪下把头磕完，还大声虎气喝我们，幺儿们，快跪下磕头，老祖公保佑你们长命百岁、顺顺气气。我们幼稚，只想磕完头，好吃好喝。
等我们吃好喝好，父亲顺势坐在牌位前，心满意足的样子，一杯酒一个想，一杯酒大半天想不完，眼角有看不见的泪。忽而喊，娃他妈，爹给我的犁头，你给我搜捡到哪了!忽而唤，娃他妈，老外公给我那块地，你给我搜拾好阿……
父亲供牌位，直到他的名字落在牌位上。
父亲不在了，母亲接着供牌位，每年七月半，每天供牌位，母亲总要一个一个挨着数落，念念有词，喋喋不休，我们躲在墙角瞅，听母亲数落。爹，你年纪轻轻就去葫芦坝上门，寡崽一个，一个人把犁头犁断在葫芦坝，又到补郎去安家，犁了一坡地，安了一个家，你却没好吃好喝不在了，我从小到老你总喊我小名有地，有地在，你却丢下有地走了……妈，你把我生在葫芦坝，一耙屎一耙尿把我抚养长大，一把泪一把汗把我抚养成人，不等我扶伺你就走了……何占清舅爷，从小你就把我当亲闺女,护着我长大，有口吃的含着喂我，不等我喂你一口就走了……母亲数成一串串泪，我们也跟着哭不敢出声。母亲在摆一个个故事，每个故事饱含苦和泪，我家的列祖列宗，我们不知道，大概母亲也不知道，曾祖、高祖、天祖……祖宗十八代，她哪知道来龙去脉，连父亲都不知道他爹是如何从四川逃难来的，但是，母亲是个会摆故事的人，近一点的数落得有头有尾，远一点，她能天上地下、远山近水、云里雾里把祖宗苦难数落得头头是道，天旋地转。
特别是父亲不在了，落得牌位一个名字，母亲总是对那个名字数落不完。鬼打呢，你从小寡崽一个进煤洞，煤洞没把你压死就跑去西藏找炮打，炮没把你打死倒捡得一条命拖着一条腿回家，家没吃没喝你倒逼我生一窝儿，儿们一颗露水一棵苗，苗们野生野长长成蒿子秆，你到灌酒喝尿汤怪我养不好苗儿，我生拉活扯，你扯天扯地，犁牛一样把苗儿拉扯大了，出天花挂红帽了，你却丢下一家老小走了，你鬼打呢，天收呢，你享天上乐不知地上苦，有口好吃好喝的你倒清清静静的去了……
母亲抽泣数落，吓得我们窝成一堆嚎哭出声。母亲转背哄我们，幺儿们，你爹生苦死苦，可疼想你们，在生怪我养不好你们，死了也怪阿，快去磕头烧纸，别让他挂盼了，你们不是一个个出天花挂红帽高高壮壮的啊。
母亲拿供果给我们吃，说，吃供果命好。
母亲供牌位，总要上山下地收采庄稼瓜果当供品，立秋时节，庄稼青青，瓜果遍地，我们陪母亲上山下地，采收供品，嫩包谷、毛豆、洋芋，母亲原汁原味煮成一锅，梨子、野葡萄、黄瓜一篮子，一并上桌供牌位。母亲说，你公公婆婆在世，就爱这原原本本的味道。我们何尝不爱这原原本本的味道？母亲这样做，不是刻意的，而是随意的，不仅仅是延续一种味道，或是延续一种生存根本，顺应一种自然现象，传递一种精神苦难。
母亲让我们多吃地上原本的东西，说吃原本的东西命好。
上山下地，有时运气好，会碰上鸡枞菌。小时放牛割草，爱钻包谷林走田坎找鸡枞菌，总没那个运气。替母亲去采摘供品，我碰上一窝鸡枞菌，兴冲冲捧回家，母亲很欢喜，说，这是稀罕的供品，显灵了。我不知道母亲说的“显灵”是啥，也许是对苦难的敬重，也许是对祖宗的孝道。反正，只要母亲高兴、只要为母亲采来供品，我就心安释然。
七月半，我怕母亲流泪，多少个七月半，伴随母亲多少次流泪诉说，多少个七月半背后，是先人先辈们生存活法的苦难岁月，是一路沟坎险途、摸爬滚打的挣扎时光。母亲一生，有倾诉不完的苦难，这苦不仅仅是她单独的苦，而是这一家人的苦难，这人间必不可少的苦难。小时候，单纯怕母亲落泪，长大了，更怕母亲落泪，甚至厌烦母亲诉苦，认为日子过得好好的，身体健健康康的、心情高高兴兴不好？总要愁眉苦脸、哭哭戚戚、唠唠叨叨才好？其实，这只能是我历经苦难轻浅、性情淡薄的脆弱。
父亲不在头十年，母亲苍老许多，但是不会忘记七月半忆苦的日子。每逢七月初一，母亲眼耳灵光，上楼底拿祖宗牌位，竟然轻脚手快。母亲唤一声，小老二家爹，列祖列宗们，请进家了。然后，开始她初一到十四的数落。泪流干了，数不下去了，就靠在门槛上望，小老二还不来？幺儿们还不见来？
在小城工作十多年，每逢七月半，在我的小家，我要挂上祖宗牌位，烧纸做饭供牌位。也像父亲母亲那样呼唤，爹，爷，列祖列宗，请进家了。在供牌位的时候，我把父亲的喊声、母亲的诉说，来回思念。
父亲不在后，每逢七月半，我要带上烧纸供品，回老家陪母亲供牌位，替母亲下跪磕头。也像小时候，躲在墙角，听母亲诉说。我知道，那真的不是一般的唠叨，那是母亲在传递一种初心使命，一种不可估量的生命里力量，让我倍加珍惜，终身受益。
