胡德江
网站用户
棺
一
爹满五十那天，村口边打棺材的王鸡公进家通知爹：“兄弟，年过半百，半截身子入土的人了，打口寿棺进百岁。”
爹不说二话，当作王鸡公的面喊哥哥：“国幺，把你们三弟兄喊拢来，帮我打口棺，免得二天啰嗦。”
王鸡公抢嘴说：“国幺孝心重，爹妈有棺，儿孙做官。”
哥哥应了一声，喊拢我和幺弟。那时我12岁，幺弟8岁，哥哥20岁。哥哥是大哥，我们兄弟姊妹七个从小叫哥哥，习惯了。给爹妈打寿棺是儿子们的事，我和幺弟还小，没能力出份子钱，但是打棺的钱必须分出来。爹说：“没钱也要懂事，分的是孝心。”
其实，打寿棺的事哥哥全包了，因为我们还小。我们家也是贫寒人家，一家子人九张嘴，吃饭都转不过来，哥哥打棺，也不知他哪来的钱。
王鸡公大仁大义，不等哥哥张嘴，说一句：“赊倒。”
我们村上，人迈进五十，必打口棺材放着，这好比盖房砌屋，在老人们看来，这是炫摆哪家有大寿大孝的事，哪家屋头摆放一口棺，证明这是有寿有孝有福人家，老人摆棺安心，儿女看棺显孝。哪家有人到了寿辰，只要王师傅进家通知一声，人们不敢怠慢，一脸的虔诚和敬畏。
其实，爹对于寿棺另有一番心事。
听爹说，粮食关没被饿死，全靠爷爷那口棺，那是爷爷打给他爹的，然而老祖还没死，爷爷倒死在棺头了。
粮食关那几年，整村人饿饭，几天拉不出一耙屎，即便拉出屎，像牲口拉的一样，绿绿的尽是草草没臭气。
我家基本没饿饭，生产队收庄稼，放民兵把守，爷爷是民兵，往往看人收庄稼天黑人尽，然后偷偷蚂蚁搬家。爷爷穿一件破军大衣和一双破马靴，一晚上偷苞谷，裹进军大衣大马靴带回家，几个来回，从楼顶梁杠上放下一口寿棺，装满一棺苞谷。那几年，寿棺就是我们家的粮仓，那口寿棺保佑了我们一家人活命，才传宗接代活过来。那口棺，是爷爷当兵时打给他爹的，当官的通知爷爷去台湾，爷爷偷躲着没去，说给他爹打口寿棺再去，打好寿棺人就去不成了。那一天，爷爷偷包谷走漏了风声，被民兵五花大绑吊在村口，任凭人们泼脏水淋大粪，爷爷死活不承认，最后，是老祖要保他儿子，说出了寿棺里的苞谷。民兵们从梁杠上放下寿棺，把苞谷分开，留出一个人的位置，把爷爷装进去。爷爷撞寿棺头破血流，拼死拼活要出来，比打仗舍得豁命，大喊不停：“爹——寿棺——寿棺——爹——”。民兵们哪听得清喊声，死死把爷爷压进棺里，砰的一声盖了棺盖，扛起寿棺游遍村寨。游到村口，打开寿棺，爷爷嘴巴眼睛睁大大的，两手死死抓着苞谷，人已经断气了。村口打寿棺的老王师说：“他要喊，那是他爹的寿棺，要死就让在外头，不能死在寿棺头。”也有村里人说：“死了也好，有粮食陪着。”
爹说：“我听了老王师的话，也许是我爹的原话，我把爹从棺里取出来，一床席子裹了，埋在仙水洞边包谷地头。棺留给了老祖。”
爷爷死了，老祖不吃不喝没几天，跟着他儿子去了，用上了那口棺。
“唉——你们的爷爷，我的爹，多想打口棺送给他老人家啊，可是，那年头，窝屎都是草草，哪来的棺啊。”爹哽咽出两滴清泪。
爹喊哥哥：“国幺，跟王师傅去选棺木，我看好了梁子上那棵老木，瞅它十多年了。”
梁子是匹深山老林，很高很远，哥哥跟着王鸡公上梁子转了几天几夜，一心要找到爹说的那棵老木。半夜，王鸡公醒来告诉哥哥：“我做了一个梦，梦见你爷爷了，五花大绑捆在村口的老槐树上，挣来绊去，变成一条大蛇，有鳞有脚，腾云驾雾上天了……”不等天亮，王鸡公带起哥哥往梁子深处爬，终于找到一棵两人合抱的老杉木，王鸡公取出烧香纸钱，点燃，然后取出一块画有八卦图案的红布，拉哥哥跪下，绕老木三圈，绕哥哥三圈，边绕边叨念。
王鸡公推了哥哥一把，说，快看，大蟒在老木上散开身子，绕山绕水飞上天了。哥哥抬头看老木，只见一线晨曦从枝丫间射来，射闭了哥哥的眼睛，哥哥赶忙作揖说，多谢师父。
王鸡公和哥哥找来翻斗车，足足拉了两翻斗车，才把老木运回家。
王鸡公对爹说：“那棵老木，要用一头猪和十二只公鸡才能用，要不“压”不过。”对于做棺这件神秘事，爹没问什么，王鸡公也没点破，那是做棺师傅的秘密。哥哥也不敢说，那是一种忌讳。
王鸡公在我家做寿棺，开据那天，爹供了猪头和公鸡，然后，一本正经对王鸡公说：“棺不要做合我的身，要做宽大过我。王鸡公一笑，说：”我懂你意思。不过，你不用，以后就没机会了。”
爹说：“我不用。”
爹只顾每天陪王鸡公做棺，喝酒吃肉。
二
我们村口上老王家做寿棺，是祖传，不知传了几代人了，到了王鸡公这代，一直兴旺发达，整个寨子哪家有寿辰，王师傅第一个知晓，雄鸡报晓一样，第一个通知到，好像有第三只眼，总是掌握着哪家寿辰的生死命运。这身手不仅我们村上，周边十里八寨，都佩服王家做棺的身手。人们都称王师傅为王鸡公。也有人带着贬义笑说，王鸡公，牛逼哄哄。
每天收工，爹陪王鸡公喝酒吃肉，爹不吃肉，只顾敬王鸡公的酒，听王鸡公摆白。我和幺弟守在桌子边，不见爹或者王鸡公夹一片肉给我们吃。反而被爹吼一句：“小娃娃家，站一边去，听不得大人说话。”
王鸡公说：“我家做棺，做了九九八十一代人了，做到我这代，也算多少积点阴德，我做过乳婴棺，做过百岁棺。村东边岩头寨方家大媳妇，跟村西边河沟村李家二儿子偷情，不敢生出来，吃药早产，要死八活的，丢又不敢丢。李家二儿子算是有良心，找到我，算是找对了，我给他做了火烟包乳婴棺，这乳婴棺必有火烟包裹着，避免老鸦啄，才能香火不断。火烟包乳婴棺做好了，那乳儿白白胖胖一条大命，搁在荒天野外岩头上，哭出声音来了，哭声划破夜空。大命的总归是命大的，不死的总归死不成，火烟包的草烟子熏醒了乳儿，大命还魂了，我打开乳婴棺，把乳儿还给两个情人，让他们跑了算了，跑得越远越好……听说那乳儿，活成大人了，活在大城市读大学，二天是当大官的材料。”
王鸡公靠稳椅子，两手伸展开来，八字腿钉住地皮，伸长脖子叫：“常人看“祖坟冒青烟”，我这叫“乳婴棺冒青烟”。”王鸡公叫完，又伸长脖子呷一口酒。王鸡公真像展翅打鸣的公鸡。
爹敬了王鸡公一杯：“王师傅的身手，小命都能变成大命。”
王鸡公说：“摆个我经手的，祖坟冒青烟。村外织金八甲寨何适余，人进七十了，我通知他打口棺，他老是不信，还骂我赶我出门：“老子长寿活得好好的，家头人畜兴旺，顺顺气气，打球的寿棺，你年纪轻轻不好好做正经事，反而来折别人的寿喜，快走，打棺？老子要打人……我是几百里天不见亮赶他的寿辰通知他，打口寿棺，二天家运发达，儿孙有这口大福，他不听，反而逆反了运气，他何适近七十那几年，人病畜死，儿孙偷抢摸嫖，才杵着拐棍跑几百里来找到我，我看了几天八卦，回归了他的运气，才给他做了一口百岁棺。过后三十年，他家做生意的做了半边街，读书的读到北京，做官的做到省里头，他何适余老不死的，活到101岁进我的棺，祖坟长大，泥巴冒尖，青草繁茂，祖坟冒青烟，还好有良心，赶了一头大水牛和100只公鸡用车匹拉到我家来……”
王鸡公站起身来，八字腿钉稳地皮，唰唰伸几个懒腰，伸长脖子打几个哈欠，像公鸡打了个哑鸣。
爹说：“你王师傅的身手，背时倒运的都叫他时来运转，红运当头……”
“不早了，明天继续做棺。”王鸡公又打了个哑鸣。
王鸡公在我家吃了一头猪的腊肉和十二公鸡，终于为我爹打成了棺。
“兄弟,你试试。”王鸡公叫我爹试棺。
“算了，我不用。”爹犹豫说。
“我知道你的意思。试试宽大过你没有。”王鸡公说。
爹这才走近寿棺，爬进棺里，身子扭扭捏捏比试半天。爹喜笑颜开，说：“宽大适合，是我爹的棺。”
我爹叫上我们三弟兄，哥哥请了村寨的亲亲戚戚，为我爷爷装棺上坟。
爷爷埋在仙水洞我家那块像铧口一样的包谷地里，土地下放的时候，没有一家接手那块地，嫌弃爷爷的身份，嫌弃爷爷是偷包谷的强盗，更主要的是，嫌弃爷爷没有棺，裹一张床席入土。好像那块地就是祸害，人们种庄稼收庄稼，远远绕开那块铧口地，生产队顺手把那块铧口地划给了爹。
重新埋爷爷那天，爹要亲自扛寿棺，我们劝不住，爹死活要扛，我们只好任由他扛。从村口到仙水洞，要爬一天的大坡，爹快六十的人了，一步一步扛棺，没松过手，和年纪轻轻的我们拼力气，一直把寿棺扛在地头。装棺的时候，爷爷已经是一把泥巴，爹捧泥巴装棺，一捧一捧，硬硬忍住泪水，撕裂着哭相脸面装棺，长跪不起。我们兄弟姊妹一帮嚎嚎哭出声来，爹劝我们：别哭，爷爷有老家了，保佑你们争气出息。
爹说：“要好好盘那块地，有爷爷看守着呢。”
爹是老庄稼手，背粪放肥，犁牛打耙，一个人把地做到天黑天亮。那块铧口地，被爹盘得像铧口一样刨光放亮。种苞谷，绿油油一片海洋。种麦子，金灿灿一片金子。爹说：“是做给爷爷看的，是做给村人看的。”爹做累的时候，靠在爷爷的坟包上，和爷爷对话，说：“爹，我还你脸面了，整村的土地就我这块地种得好，苞谷大个，麦子饱满，够吃了。爹诉说够了，或是累得说不出话的时候，就把心窝贴在坟包上，睡着了。
爹说:“有一天死了，就埋在爷爷身边，一起看包谷地。”
三
哥哥打了几年工，直到爹六十寿喜那年，才把王鸡公的打棺钱还完。
王鸡公又来我家，说：“国幺孝心重，你爹六十大喜，趁好给他老人家打口寿棺。”
“我来打。我哥已经打过了。”我抢嘴说。我已经读书出来参加了工作，有能力打棺了。
“好，小老二打，小老二知书识礼，你妈也快进五十了，将就打了，该为爹妈尽这个孝了。”
爹说：“也打了吧。打是归小老二打，但是还是那句话，孝心平等，分孝不分钱，孝心是你们三兄弟的。”
我对王鸡公说：“师伯，梁子上还有老木不？给我爹妈选一棵。”
爹抢嘴说：“我的随便吧，只要有几块木拼凑就行。”
妈历来顺着爹的话，没有自己一句话，这时也抢进来说：“小老二要打就打大点，我和你爹是扯不开的一个家，两人合用一口棺吧。”
爹带着火气说：“我等你死，你等我死啊，那么凑巧同时死？你个老奶闭起眼睛说瞎话。”
王鸡公说：“是啊，老兄老嫂哪能同时死合棺，合墓还差不多。打棺是小老二的事，孝子面前无二话。”
爹一本正经说：“我还不想用呢，一包灰灰撒在地头当肥料，捡得一地大苞谷。”
王鸡公说：“都别争了，打棺是一定要打的，这样吧，小老二，你爹妈一人一个，我有改好现成的棺木，拿来合棺就成了。”
“好的。”我听王鸡公的。
爹妈不再说话了。
爹六十寿喜当天，我跟着王鸡公去他的棺木店，一车拉来了爹妈的棺木。
王鸡公没要一头猪和十二只公鸡，只要一只公鸡。可是爹六十寿喜，这天，我杀了一头猪和十二只公鸡，请寨子里的亲亲戚戚来吃了一顿饭。这天，我们三兄弟在爹面前磕了孝子头，敬了王鸡公的酒，也挨个敬了村里长辈们的酒，然后，我们和爹妈一起在棺木面前合了一个影。本来王鸡公不让合，我问他为啥子，王鸡公含笑半天，说：“随意吧，这是合欢冲喜。”
爹妈有了棺，哥哥和我有了子女，小儿们不知道棺是啥东西，以为是个大玩具，一天天跑到棺边，牵着手围着寿棺转圈圈。爹在兴头上，抱着他的孙子们一个个放在寿棺上，看着孙子们又跳又笑，吓得我妻子跑过来一个个抱走。爹说：“就当个玩法，玩他们的嘛。”我瞪了妻子一眼，说：“这爷孙合欢的，你怕啥啊。”
可是，我的幺弟，从外省读书回来，看到家里放着两个寿棺，眼圈一红，眼泪吧嗒，挨个问：“家里咋了？我爹妈呢？”我们故意不答，愁眉苦脸。幺弟吓得大哭起来，差点要下跪在寿棺前。爹妈慢悠悠走出来：“我们在这儿呢。”惹得我们兄弟姊妹哄堂大笑。
爹挨边七十那年，身子一天不如一天。却要挣扎去做那块铧口地，我们不让他做，把他的犁头、锄头躲藏起来。春来春去，秋去秋来，爹要找半天农具，找不着，闲得发慌，只好站在棺木前发呆，对棺木说：“看来要用上你了。”
国家殡葬改革下来了，从县到乡，从乡进了我们村，乡殡葬改革小分队宣传，哪家死了人，必须火化进匣子，一律禁止进棺土葬。道士先生、卖棺卖墓者，一律进学习班，一律取缔。
进学习班的道士先生、卖棺墓者，其中就有王鸡公。他是因为操办村北边雷打岩吴家老人进棺土葬被逮进学习班的。那天，他和火葬场暗通关系，送假人进火葬场，后来被人识破，吴家被挖坟，供出了王鸡公。
王鸡公放出来当天晚上，悄悄摸进我家，通知我爹，给我爹出主意想办法。爹拿出酒肉，和王鸡公喝酒。爹虽然一天天变老，但是好这口，能喝二两。
王鸡公咬住爹的耳朵：“不怕，猫猫有猫猫路子，耗子有耗子路子。我和火葬场那边暗线拉通了，你们两老真到那一天，有我给你们开路。上星期村北那边雷打岩寨吴老爷子死，不也顺利土葬了。他家是这样做的，用两口棺，一棺先把人放在楼下的暗道上，一棺里面摆放猪头、猪排和猪腿，摆成吴老爷子的人样，大张旗鼓办大堂，该吹的吹，该打的打，顺顺利利进火葬场，一把火烧了，也是骨灰，拿回来，哪个敢不信？装你的棺，下你的土葬，该做啥就做啥，一切万事大吉。老兄，真到那一天，就这样做。不过，到那一天你看不到了，我给国幺小老二他们说清楚……”
爹敬了王鸡公一杯，慢条慢语：“不用了，人活不就一把土嘛，不能违背王法。”
王鸡公说：“我家祖上做棺千百年了，要信道法，人嘛，生死由命，富贵在天。一生一死，天已注定，要顺天意道法。”
爹也跟着王鸡公说酒话：“人活一把土，死一把土，国家也是为了水土嘛，一把火归土，倒是干干净净，不罗嗦。”
王鸡公想伸个懒腰，打个哈欠，但是八字腿没抓紧地皮，脚一翘，差点滑倒在地，像个斗败的公鸡垂披着翅膀。
爹说：“我们老哥俩，好好享几天清福算了，该吃吃，该喝喝，过一天是一天。”
王鸡公慢慢起身，说：“你糊涂了，我给国幺小老二说去。”
等王鸡公出门，爹骂一句：“老鸡公，我的儿子，听你的不成？”
四
天不见亮，乡殡葬改革小分队摸进村口王鸡公家，我也是其中的一员。我可没通风报信，一切听从乡里安排，随身跟着小分队开展工作。
我看见王鸡公像只瘟鸡，趴在门口，任由人们撤销他的棺木店，搜出来一堆棺木，老杉木、老樟木、老檀木、黄花梨等等，还收缴了他的罗盘、红布八卦。
我悄悄躲在村口边老槐树下，那棵老槐树曾经吊过爷爷，我真想钻进老槐树里面，看一看五花大绑的爷爷，被大粪淋过的爷爷。眼前王鸡公家发生的事，与我无相干。
有人唤我，是小分队领导叫我参与抬棺木。我拖拖踏踏，跟在人后，滥竽充数……我没抬棺木，王鸡公也没发现我。
撤销棺木店后，王鸡公大病一场，整个人瘦成一把骨头，整天摇摇晃晃，围着村口边老槐树转，半天转不了一圈。
过不久，王鸡公死了，死在老槐树下，是被过路的人发现的，硬邦邦像一根路边随处可见的木条。想不到掌握人们生死寿辰的王鸡公，死在爹的前面，他比爹年轻好几岁，没病没难，吃好喝好，白白胖胖像尊佛。
村里老人背里议论：“那时是他天下，现在可不是了。”
“可不是，该死在老槐树下，任家爷爷，就是他家害的，五花大绑吊起淋大粪，好惨啊……”
乡殡葬改革小分队拉走了王鸡公，换回了一个匣子。
王鸡公的丧事，他的子女盘得很热闹，杀了十头猪100只公鸡，还请乡里有名的花灯队来表演，准备大办九天，但是乡殡改小分队在场，只能办三天，村里老老少少都去凑热闹。爹也去了，在王鸡公匣子旁坐了两夜，一言不发，小口小口喝酒，喝了二两，我扶他回家，他挣脱我的手，说：“我自己会走。”
爹活到91岁去世，我们随了他的愿，一把火烧了，骨灰撒在仙水洞铧口地头，棺木一直放在老家堂屋头。我妈闲得无聊的时候，静静坐在棺木前，有时自言自语，有时睡着了。
我接妈去小城和我们住，妈不肯，说：“你爹还在呢。”
我只好隔三差五回老家，春天的时候，去种那块铧口地，秋天的时候，去收铧口地的苞谷。
那口棺放着也是闲着，妈把它当作屯箩，把我收来的苞谷，装棺屯粮。
