遥望村庄

我摇晃在乡间小路上，路呈现无数条，路宽得不够我走，遥远的村庄晃来荡去，我不知道走哪条才能到家，当我试探一条路踩空的时候，整个村庄倾倒而来，我仿佛回到温暖的家乡……我从沉醉中醒来，仰面漫天星斗，听见夜半鸡鸣，躺在去往家乡的路上。

这样醉倒已经无数次了，要不在路上，要不在荒野，我已经在人们眼里是个酒疯子。妻子听不得人这样叫我，每一次醉倒，每一次听别人背地里这样叫我，妻子就蒙被哭泣，在床上抽泣几天。我很麻木，说不出一句安慰的话，只有逃出家门，一个人在野外逛荡，一无是处。你想面对旷野天空大喊，可我知道，我要是这样，我真的肯定疯了，我憋着隐痛，哪怕难在落泪，我也不让自己喊出来。

我是被路人发现的，好心的路人，把我安放在路边地块的草垛上，使我没被野狗豺狼撕咬，没被野鬼拉去，让我一夜尽在梦乡。

我浑身是泥，没有一处是干净的，有几处皮肉渗出血，渗透泥巴，我像敷了一层药膏，我对皮肉的疼痛已经麻木，但是心上的隐痛布满神经。路人把我移到一块苞谷地的草垛上，此时，我已感觉浑身酸疼，口干舌渴，即便这样，我睡在草垛上不想起来，但是又不得不起来，这个样子，一路上见不得人，更见不得家里的爹娘妻儿，得趁天不亮，世人没起床，摸回家乡。

我摸进一条小河，把自己投进河水，秋夜的河水冷清透凉，我却感到安全感，我钻进河床，一心想洗净自己，透过河床的波光，我看见透明透亮的村庄。  

其实，我原来是个素面朝天内心阳光的小伙，虽然有点内敛羞涩，但也有微笑的一面。我还是个文学小青年，时不时写点文章，热爱家乡，想念爹娘，向往爱情。我也单纯如初，时不时回家，听爹娘唤一声乳名，跟爹娘上坡下地种庄稼收庄稼。我也爱妻子，她很年轻漂亮，专门靠在我的肩上找安全感。我也想女儿，她像冬天里的猫咪，爱钻进我的怀里取暖。我也工作踏实肯干，像牛一样忠诚厚道，只差没驾断牛架担（犁头的具件），我也想出人头地。

曾经，我也是个多么好的男人。

如今，我却变成了世人眼里的酒疯子。听到这样叫声的时候，我沉默不语，任凭心被捣碎，也算是默认吧。我也不知道自己为什么会变成这样，也许，没有知觉该有多好，不知痛痒该有多好，然而，越醉酒，我越沉默。也许，醉酒才能麻痹我的思想，沉默才能掩盖我的隐痛。

我潦倒吗？整个村庄，只有我一个跳出农门，虽不是衣锦还乡，也是有了工作有了家室。

谁不爱爹娘疼妻儿，爹娘倾尽心血把我哺育长大，用营养不良的身板为我遮挡风雨，用一坡地的苞谷喂养我的肉身，勤爬苦奔供我读书有了工作，叫一声爹娘我都会热泪盈眶。妻子很温柔，一个村姑，很会安慰我，搂我如儿，抚摸我的头，给我的背抠痒痒。女儿奶声奶气叫爸爸，一边抢我的酒瓶，一边扑进我的胸怀，真是我的小棉袄。可我没出息，有了个工作，却没把她们照顾好，眼巴巴看见她们吃不像吃穿不像穿，日子不温不热。爹娘还是种那坡地的爹娘，妻子还是如蜗牛背负那个家的妻子。我，为人儿子和男人，都很窝囊。

我沦落吗？曾经的我是那么工作认真，理想单纯。我遗传爹娘的秉性，口齿木讷，老实巴交，但是干活吃得苦中苦。我小心翼翼少说话多做事，吃得苦中苦，方得人上人。别人在休闲说笑的时候，我还在点灯伏案。别人在推杯换盏的时候，我还在下乡进村入户。可是，评功论赏、区分待遇的时候，只有那些推杯换盏、陪人说笑的人，那些人还拍着我的肩膀说：“老黄牛拉犁，傻戳戳没终日，有你出头日子？”我自尊心受到侮辱，一拳打出去，差点把工作打脱。上司说：“老黄牛拉犁，别只顾埋头，也要抬头看路。”于是，我混进了酒肉场合，奉上一张堆笑的脸，双手献上殷勤的酒杯，上司不吃敬酒，那就我吃罚酒，我把自己灌醉，判若两人。其实，我只想凭力气养家糊口，我只想做个想家顾家的踏实人。

最终，我只讨得一句：“也只能做牛。”我不服输，经常混进酒肉场合，心甘情愿被人灌醉，充当个笑台，我无耻的掺和酒桌上的人们嘻哈打笑，世人散尽的时候，我还在酒桌上一个人笑，被人远远的甩了一句：“原来他是个酒疯子。”

我被下放到村去工作，村民们接纳着我，一根肠子直来直去，我人坦荡畅快多了，有了回归的感觉。

村庄，被鸡鸣狗叫唤醒，阳光从山垭口照来，清晨的露水在草尖上闪亮，晨风拂面清新。一片阳光镀亮晨雾，照进寨子，人和牛的影子在墙上浮动，阳光牵引村庄的影子横斜地面，一直牵引到田间地头。

我和村民们去田间地头，多少年坐机关没下地了，人跟在牛的身后，才知道土地的深浅。人背粪上坡，收庄稼下坡，才知道粮食的厚重。贴近村民、土地和粮食，才知道人的生命是那么亲切和谐，人和村庄的命运是连在一起的，人总归是顺着土地的走势生存。在田间地头，我和村民看日头当空，坐地坎歇气抹汗，听山风吹拂，聊天南地北。

村民们做一口好吃的，总要叫我过去。一碗包谷花，一碗腊肉，一壶烧酒，就可以坐到深更半夜。在村庄，这叫坐酒摊子，几个村民围坐在一起，我就是他们的一分子，我和他们划拳打码，仰头干酒，伸长脖子大笑，大声虎气骂粗话。

喝到内心处，他们说起村庄上的事。

“听说要改寨子了，清一色白煞煞的，还不得原来的老房好住好看。”

“改了还好，听说要搬迁，搬进城镇当居民，祖宗八代活得好好的搬走还叫家？”

“那块地，说要种特色产品找钱，我的土地种什么好还不晓得？”

“听说土地交公司，土地由公司管，农民变成工人发工资。”

“还是种地踏实……”

我说不出一句话，他们的话深藏在我的内心，是一种隐痛。

喝到半夜，我们都醉了，我和他们勾肩搭背，一起落泪。他们说，可能，哪一天，你来不了这个村庄，得不到和我们喝酒了。我挣扎出一线清醒，拿出手机：“留个电话，将来，哪家有大屋小事，通知一声。”我睁大眼睛，一个个存入了他们的号码，然后大声说出自己的号码，一遍又一遍。

寨子里死了人，是一个村庄的大事，整个村的人都要去帮忙，帮不了忙，也要去坐夜（守灵），凑个人头，也是帮大忙。作为一个在村里工作的人，他们把我看成是一个寨子里的村民，所以，我必须去帮忙，坐夜。那是梁子上大雪纷纷的腊月，我爬梁子去坐夜，院坝上燃起几大笼柴火，围满寨子里的人，村民们见我来，赶忙递上一碗酒：“来了，喝一口。”我双手捧住酒碗，挤进柴火堆，喝了一口，把酒传递给围坐的村民。

坐夜，柴火堆上的一碗酒，装满一个村庄的情怀。大家围坐在柴火旁，一个村庄的故事就从一口酒一口酒中传递开来，这去世的人在世的事，这村庄久远的存在和秘密，这块土地上的耕作和收成，这头耕牛存在的年头，这棵烟杆的来历，这个寨子里哪家娃儿出息了哪家媳妇被拐了，这一家人的鸡毛蒜皮、陈芝麻烂谷子……一碗酒传递一圈又一圈，传递不完一个村庄的故事，传到我这里，我说：“我只是个听故事的人，我会把它变成一本书。”人们哄笑说：“你这也叫坐夜，在我们村找个媳妇捂被窝，保准有一个好故事出来……”大家一哄而笑。

多年以后，我接到那个寨子一个村民的电话，说他老子去世了，去吃个酒。

我去了，没开车，专门去吃酒。

我到了那个村庄，那是我曾经被下放住过的村庄，差点认不出了，完全变了样，是经过一个路人指点才认出来的。那个石板房、小木楼错落横斜的村庄，那个鸡鸣狗叫、人随牛影的村庄，变成了一座煞白空茫的寨子，村口那坡地看不见一棵庄稼，变成一片特色作物，没有一只鸟儿鸣叫停留。整个寨子的房子是刷白一新了，但是听不见人声，只有几个老人守在门口，木然看我一眼，好像看陌生人过路，连个招呼都没有。

我找到那家村民，那棵高高树立的白飘纸（人过世办灵的象征物），仿佛在祭奠整个村庄。那家人冷冷清清，只有几个数得清人头的老年人坐夜，二、三个孩童在捡拾地上的鞭炮玩耍，点燃一个鞭炮，弱弱的响声好像被风吞没了。

那个曾经和我喝酒的村民看见我，小跑过来，迎接我进家。好像在给我解释：“年轻的都外出打工了，没有几个人帮忙。你还记得大老远的过来，麻烦你了。”

我说：“一定要来的。”

我给过世的老人磕了个头，装了柱香，给村民送了个礼钱，说：“节哀顺变吧。”然后，坐在几个老人旁边，听他们说话。他们好像认不得我了，但是还是递给我一碗酒，说：“哪里的亲戚，喝一口。”我急忙双手接过酒碗，一口朝天喝完了。他们说：“好酒量，还是年轻点好。”

我和几个老人坐夜，我摆起过去下放到村里的事，他们才回忆过来，于是，劝我多坐坐，来一回不容易。于是，我和那几个老人坐起了酒摊子。

我醉了，一碰酒就醉，好像没有当年的酒量。

我不知什么时候离开那家村民的，眼前一片空白，我走不出一个死了的村庄。

我也不知道能不能走到家，路在我眼前生长无数条，路面也长宽了，我遥望村庄，遥远的家在我眼前摇晃，我听见母亲在唤我的乳名，我好想赶快回家，享受妻子抱头、女儿扑怀的温暖……