胡德江
网站用户
梁子上的村庄，是用酒酿成的，那些陈年旧事，酿了又酿、窖了又窖。
梁子很高，山风吹不过村庄，太阳升不了山坡，人们种不完庄稼，云雾飘不过日子。唯有一碗酒，把梁子上的日子放平拉长。
要种完一匹梁子的苞谷，必须喝一碗酒。
太阳还埋在崖上，梁子汉子已经蹲在高坎上“过早”，过早就是吃早餐，吃早餐就是喝早酒，一口洋芋坨坨，一口苞谷酒。梁子汉子吃洋芋坨坨长蛮劲，喝苞谷酒生斗胆。抬头一坡地，凭靠一架犁，犁地全靠酒撑劲，人上梁子犁一天地，难得下梁子回趟家。人的劲头来源于一碗苞谷酒，犁一匹梁子岩头地，背一匹梁子苞谷，哪怕日子熬不过日头，也要把日子放平。
一线晨曦照射梁子村庄，不等鸡叫，梁子汉子扛犁吆牛上坡了，腰间挎一壶包谷酒。在梁子的横切面，梁子是天上的一条杠，好像天平，人是秤砣，犁是梁杠，牛是物量，人掌握梁杠，保持天与地的平衡，把日子放平。
晌午，太阳撑起梁杠，酒劲撑起梁子汉子，梁子汉子撑起犁头，大吼犁牛，日天骂娘，吼声回音切割天与地，震得整匹梁子抖。吼声兴高的时候，唱起了黄腔：
“梁子杠杠难犁地，
喝口酒来长力气。
犁得日头红晕晕，
就想犁妹那块地。
梁子杠杠直又硬，
妹来给哥长酒劲，
哥犁幺妹那块地，
扯天扯地接地气
……
梁子陡险，没有像样地块，全是地线，梁子汉子犁牛就是扯地线，从山脚扯到山顶，凭靠一口酒劲胆气，犁地接不上劲的时候，仰天灌一口酒。犁地就有了劲头，地线慢慢上升，成了天梯。梁子人家过日子，要上天梯，才有口饭吃。犁地一声吼，酒劲一身胆，上了天梯，犁头就成了衡量天地的天平。
梁子的日子难熬，管他有吃无吃，有口酒滋润，日子才舒坦。酒是苞谷酒，寨子里总有那么一、二户烤酒人家，不立招牌酒旗，专为一寨子人供酒。蒸粮酿酒的时候，乳白的烟气四处飘荡，满寨子酒香。要打酒，径直往酒酿飘香处去就是。梁子人家开饭，就地打酒，打酒人多半是孩童，父亲随手递过去一个酒瓶或酒壶，唤一声：“幺儿，打酒去”。孩童欢天喜地，为父亲打酒高兴。烤酒人家爱逗孩童，见孩童来打酒，总是接小半碗酒劲浅的尾酒哄孩童，慢慢地，孩童喝上了瘾，被寨子酒香熏长大，变成爱酒的梁子汉子。最逗婆娘为汉子打酒，汉子吼一句：“婆娘，打酒去，有酒干事劲大。”婆娘骂：“你个要死的就晓得卖命，犁死在床上都还想犁。”婆娘想到汉子上床像犁地，也想到全靠汉子撑起一个家，嘴上骂话一串串，还是要接过汉子的酒壶去打酒。也有深更半夜摇晃着身子敲门打酒的，那是几十年在外晃荡的游子还乡，几个儿时伙伴在等他把酒喝个通宵。
梁子人家日子紧，犁地种地，背粪收粮，一年到头都是苦爬勤磨，酒能把紧巴巴日子拉舒缓，喝一口酒，慢慢背，慢慢扛，不慌不急，稳扎稳打，种地种到哪一天，喝酒就喝到哪一天，紧日子缓缓过，扯个笑台说笑，落泪处把头一仰，伤心处把头一甩，什么都放平过去。
梁子上哪家有大屋小事，必备酒。砌房盖屋，红白喜事，大肉大菜可以没有，坐席上必有酒，所谓无酒不成席。梁子上的红白喜事，叫办酒。人们去坐席，叫吃酒。
梁子上哪家老人过世，是全寨子人的事。那年月，送礼不时兴送钱，送的事食物，一升苞谷，一串辣子，几碗豆子，那是寨子女人们送的。男人爱脸面，几步上自家楼底背几十百把斤苞谷去兑酒，用塑料桶打一桶包谷酒当礼送，五斤、十斤、二十斤，脸面光彩，阔步送礼，好像整个寨子的事就是他的事。酒珍贵，是粮食的精华，要多少粮食才能酿上那一桶酒，有的男人背粮换酒送礼，被婆娘发现，拽住男人的腿子不让走，男人推开，吼一声：“你个婆娘懂得啥，死人敬孝是天大的事。去吃酒，哪有不送酒的？”女人只好眼泪巴巴望男人背起苞谷阔步走远……
梁子人家虽然穷迫，死一个人是天上下的雪霜，但是不低一个骨气孝道，不管哪家死了人，全寨子人出动支撑。与其说是去送礼，不如说是大家拼凑食物打个拼火帮大忙度难关，那一桶苞谷酒，那一升子苞谷，那几碗豆子，统统凑齐，老人过世就不愁拿不出来吃，老人过世就顺利入土为安。那一桶酒、那一升苞谷的分量沉甸甸，是一匹梁子的深沉情分，不压于今天送礼送钱的分量。今天红白喜事，没有当年“吃酒”的味道，赤裸裸送钱票子，纯粹的利益交往，哪有那一桶酒、一升子苞谷的深重情分？
梁子人家老人过世，全寨子人出动，女人做菜做饭，说笑一些陈芝麻烂谷子。男人抬杠子背泥巴石头，唱一段黄腔扯个笑台。老人坐夜吃酒抽皮烟，吹壳子不孤单。就连小孩也忙个脚手不闲，抬板凳安桌子让老人坐席什么的，闹着玩似的。总之，要热热闹闹冲个喜气，不让老人过世人家悲伤冷落。
晚上坐夜守灵，生起几笼地龙火，中间放一桶苞谷酒，全寨子人围坐着，一碗酒在围坐的人群中传递，一人一口，无论大人孩童，不会喝酒的也要双手接过酒碗，低头抿一口，管他喝或是没喝，反正领情了，总之坐夜守灵，一个都不能少。
坐夜吃夜宵，夜宵是散苞谷花，专门是两个老年人做这差事，一人一碗，吃包谷花下酒。女人们都抢着叫老年人多散一碗，用围腰布或衣角包裹着，带回家去哄小孩。梁子有一俗称说法，说是吃了包谷花能长命百岁，将来有衣禄。老年人在散苞谷花时，不停叨念：“散花散花，儿子当家发富，女子贤惠顾家。”
坐夜守灵中，有人唱起孝歌，敲起个小牛皮鼓，”咚——咚咚——咚”，唱二三句敲四下，鼓声单调，唱腔苍凉：
“忆尔父，德弥彰，殷勤创业振纲常。
和邻里，睦乡邦，教诲儿曹有义方。
宜永寿，乐高堂，如何一旦返仙乡。
情难舍，德难忘，哀思不尽地天长。
绕棺相看无由会，惟叩灵魂一炬香。
……
歌声伴着地龙火爆开的火星、火烟中飘渺环绕，在传递的一口一口包谷酒中回味，剩下几多卖身葬父、卧冰求鲤、哭竹生笋的故事悠长。歌声牵挂多少梁子人家的几多苦难、心酸、骨气、向往，人们交流着地头的收成、牲口的生长、子女的出息、老人的衣食病痛，或是交流着哪家儿女考取大学、找了多少钱，哪家媳妇被人拐跑了，哪家儿子在外拐来了漂亮媳妇，等等，一任这一遍一遍的孝歌、一口一口的包谷酒催生、传递、和解。甚至是谁家与谁家积了多少年不相往来的冤仇，一任这一遍一遍的歌声、一口一口的包谷酒中慢慢化解，圆融。好像这一台老人过世的大事，变成一个和解整个寨子日常疑难、磕磕绊绊的台面，多少苦难、悲欢、冤仇从此化开，没有迈不过梁子的坎，没有翻不过梁子的崖。这一寨子的人，是一家人，这一寨子的事，是一家人的事。
坐夜的下半夜，是梁子汉子喝酒划拳守场，不能走人冷落老人灵堂，不能走人冷落远来的亲亲戚戚，把地龙火燃熊火，把苞谷酒喝他个满实满在，十几个梁子汉子围住远方亲戚，深层次盘亲戚，远亲近邻，弟兄老俵，都是十指连心，都要划拳打码，梁子的汉子，总是爱亲重情，一碗碗苞谷酒，一直挽留到通宵。
天不亮，抬棺上山，也是这群通宵喝酒的汉子，也不知道汉子们哪来的蛮劲，无论梁子山崖有多陡险，抬棺桩子稳扎稳打，不见一个人晃荡出偏差。可能那一股子蛮劲，来源于这匹梁子的底气，梁子需要的时候，就还给梁子。
山风吹不过梁子，岁月趟不过日子。梁子的人们，自有梁子上生存的法则，凭靠那一碗包谷酒的精神安慰，凭靠那穷尽一生不输的底气，挣扎翻越多少梁子沟坎，摸爬滚打多少梁子岁月。
过年了，在外闯荡的梁子儿女还乡，带来了几百上千块钱的瓶子酒。当年的梁子汉子已变成了老汉，喝惯了苞谷酒，不喝瓶子酒，说没有苞谷酒有底气。
梁子人家杀起年猪，爆竹声声，对联红了家门，炊烟年气萦绕梁子寨子。家家户户大酒大肉，吃好喝好。梁子寨子一家亲，这家请来，那家请去，今天喝了你家酒，明天就在我家喝，反正一寨子人一家亲，今天的梁子汉子敬昨天的梁子汉子，昨天的梁子汉子和今天的梁子汉子较劲，一碗包谷酒，总是喝不够，醉的是整个梁子村庄。
开春，一线晨曦照射梁子村庄，一个梁子汉子扛犁吆牛上梁子，在那梁子的横切面，一条梁杠挑起天和地，好像天平。梁子汉子扯起黄腔：
“梁子杠杠难犁地
喝口酒来长力气
……
那汉子，不知是今天的梁子汉子，或是昨天的梁子汉子，只见一碗酒伸过头顶，敬天地，敬人间。
