大年守地

家乡有个年俗，就是守地。

大年三十开始，父亲母亲供神龛，按“天地国亲师位”排序，首先要供天地。过大年，父亲不管有钱无钱，都要收干打净，买只大红公鸡供神灵，父亲在神龛面前杀鸡，母亲在旁边念念有词，祈福天地有灵，风调雨顺，五谷丰登。母亲念完，父亲慎重其事扒几皮鸡冠毛，重重压在“天地国亲师位”的“地”字上。收成好的年头，父亲要买猪头供，猪头白白胖胖笑眯眯，像弥勒佛，被一对大蜡照得红光满面，很有气场。

在神龛下面不太显眼的位置，就是土地菩萨的牌位，母亲供土地，样子神圣，一碗一碗玉米、稻谷、小麦、大豆、高粱在地上一字排开，母亲仍然念念有词，不时用指尖触碰五谷杂粮，不断在五谷杂粮上点撒清水，香蜡纸烛点燃接连不断，清水点撒五谷杂粮接连不断，直到五谷杂粮长出青青禾苗，母亲一语道喜，春好地好，五谷丰登。

大年三十夜，母亲燃一笼熊熊地笼火，开始守地，地笼火红红旺旺，把堂屋照得通明，很喜气。母亲说，十五的灯，三十夜的火。把地笼火燃旺，一晚通天亮，守好田地，一年到头旺。

大年里，守地是不是守岁，不必去弄清楚。各方有各方的年俗，只知道小时候，大年三十夜，母亲叫上家人围着地笼火坐满，一家子人守田坎地坎，向往来年的好收成。守岁，小孩子家，最直接的是守压岁钱，然后卖鞭炮，一个一个拿在手上点燃，瞬间抛在地上炸响，那功夫现在我都佩服自己，鞭炮在手，点燃出手，眼线寸长，根本不怕鞭炮在手上炸响，玩鞭炮的火候拿捏得精准到位。爆竹声声辞旧岁嘛，我们小孩子就图个快乐。可是，那时家穷，哪来的压岁钱，能吃上大米饭、玩得起鞭炮算威武的了。现在想来，其实，守地就是守岁，守岁就是守命，地是命根，地生万物，生命无限，健康延年，岁岁平安，吉祥如意。

我们小孩子家，吃完年夜饭，又要野天野地跑出家门了，母亲训导我们，好好在家，守好自家田坎地坎，不然土地流失没有一口吃的。土地流失与我们何相干？守在家里土地就不流失了吗？我们不懂母亲心思用意，母亲狠狠拉我们坐在地笼火边，我们一个个磨皮擦痒的，听到外面传来伙伴们玩鞭炮“噼啪”响，夹杂阵阵笑声，立即浑身上下痒起来。母亲狠狠说：“一个个皮子痒了!”,然后一个接一个扒下我们的衣裳，把衣裳罩在地笼火上抖虱子，只听“噼啪”虱子爆响，好像外面鞭炮声，母亲边抖虱子边说：“穷生虱子富生疮，一家老小都健康，大年三十抖干净，一年到头都吉利。”那年头，吃不像吃穿不像穿，补丁衣裳夹缝爱生虱子，儿多母苦哪顾得了洗身子换衣裳。不像现在，享清福玩抖音，抖音泛滥成患。我只感动于母亲在地笼火上抖虱，那是我生命中美妙的抖音。

母亲扒光我们，我们向一条条鱼儿，在地笼火上活蹦乱跳，忘记外面伙伴们玩鞭炮。母亲像捉鱼似的，一条一条把我们捉到大盆里去洗澡，最滑的是幺弟，在大盆里滑来溜去，母亲总是捉拿不住，只得从柜子海底拿出新衣裳，才把幺弟哄住。看着母亲把幺弟洗干净换上新衣裳，我们不笑了，一个个默不作声。母亲一个个把我们洗干净，换上干净衣裳，哽咽：“笑脏不笑破，干干净净好过年。”母亲脸上，不知是澡盆里飞溅的水花，或是泪花，反正，没有新衣服穿，母亲用她守地取乐的方式，给我们无尽的温暖和快乐。

母亲在地笼火边洗我们刚换下的衣裳，摆白话给我们听，从前有个老变婆，变成外婆，大妹二妹晚上争着要和外婆睡，外婆说，大妹二妹，哪个不生虱子，我要哪个睡。二妹发现外婆偷笑露出獠牙，然后偷偷抓一把引子放在荷包里，晚上在火上抖虱子，只听见“噼噼啪啪”响，外婆说，二妹虱子多，不要二妹睡。大妹只顾埋头把身子洗得白白的，换上新衣裳，外婆说，大妹干净不生虱子，要大妹睡。晚上，外婆露出凶相，把大妹吃了……我们挤在母亲身边，又怕又想听母亲的白话。我筛着身子要母亲抠背，说虱子痒很。母亲边打我边给我抠背，背时呢，虱子抖干净了，身子也洗干净了，哪来的虱子。我嬉笑着，在姊妹们面前显摆受宠若惊的模样，惹得姊妹们争着要母亲抠背。母亲骂：“一个个皮子痒得很，去叫你耶耶（爹爹）抠。”

父亲也在守地，只是不在地笼火边和我们守，他自个儿坐在神龛前的方桌上，看一眼天地国亲师位，抿一口酒，想一段心思，时而嘴角挂一丝笑，时而眼角泄漏点滴泪痕，直到喝醉，突然破着嗓子喊一声：“有地！”，“有地”是母亲的小名，不知是父亲喊母亲，或是在神龛上看到一个“有地”的愿望。母亲回头骂一句：“扳命啊（病痛叫喊）——”隔一会，父亲又突然破着嗓子喊我们的乳名。母亲又破着嗓子大叫：“叫魂啊——”

父亲不出声了，把头深深埋在神龛前，昏昏沉沉睡着了。

母亲一个接一个给我们抠背，母亲的抠痒痒是最好的催眠，我们一个接着一个睡去。

母亲守着地笼火缝补衣裳，我们守着母亲睡去，父亲守着神龛睡去。地笼火把大年三十夜照得火红通明，母亲的背影投放在地上，父亲的背影投放在地上，长长的、斜斜的，延伸到土地的角落。父亲母亲就这样以自己的方式守地，直到天亮，迎来一个崭新的年。

陪母亲去看岩脚地

多年以后，父亲不在了，母亲已是年近八十的老人。每年过年，已不见坐神龛守田地的父亲，已不见坐地笼火上为我们抖虱子的母亲。大年守地，随时光慢慢淡化、隐退，再没有过去大年三十守地那份初心和敬畏，大家匆匆吃完年夜饭，来去匆匆，各走各的了，留下母亲一个人孤单守地。

我想充当父亲杀鸡供猪头的那份担当，只是心浮气躁，过程简单，扒几次鸡冠毛，手脚不利索，一心想把鸡冠毛重重压在“天地国亲师位”的“地”字上，好几次都压不上去，幸好母亲颤颤走过来，通说几句，鸡冠毛才稳稳当当压在“地”字上。

2022年大年三十夜，我陪母亲守地。守地，在这大年里的时光节点上，一个慢慢变老不易察觉的老人，愈发怀念土地，却被土地抛弃，只能守望在土地的边沿。土地，慢慢被时光遗忘，退出生产粮食的舞台。也许，人们吃穿不愁了，不再依靠土地，也许，社会的演变占据了土地，土地不再是生产粮食的土地，农民不再是土地的主人，人们遗忘土地，却又被土地遗忘。

我陪母亲守地，也只有陪母亲小坐的一份闲心。电炉火不发光，不温不火的，不像当年母亲燃旺的地笼火把家照得火红通明。母亲一言不发，我静静看着母亲，母亲是老了，脸庞皱如树皮，头发蓬松如絮，眼睑呆滞无光，那个为我们在地笼火上抖虱子洗身子换衣裳的年轻母亲不见了。我握着母亲的手轻唤：“妈——”，母亲无动于衷，好像沉浸在岁月的长梦里。我在她耳边大唤：“妈——”母亲回过头来，说：“快送饭去地头，你耶耶犁地饿了。”我说：“你在做梦呢。”母亲说：“我没做梦，你耶耶在岩脚犁地，我要去岩脚。”我大声喊：“妈——你说梦话呢。”老妈盯着说：“我没说梦话，我要去岩脚看地。”我又在母亲耳边喊：“明天，大年初一，我陪你去岩脚。”

我进入母亲昏沉的长梦里。

岩脚那块地，其实是一坡岩旮旯，在白岩大屯脚，离家只有七八里路。那块地坐北朝东，土脚厚，向阳，种庄稼出种，种苞谷要收3000斤。那时吃怕了苞谷饭，我们爱吃面条，面条滑软爽口。母亲换种，种了一季老麦，收了千把斤麦子，做了一柜子面条，我们家人多最多，九口人九张嘴，面条滑软爽口也不能顿顿吃面条，母亲会算计，我们嘴馋了，母亲从柜子海底捞一把面条出来，烩一大砂锅洋芋丝丝，洋芋丝丝拌面条，我们吃得锅瓢碗盏翻。只有母亲吃不下面条，她背过脸去抹泪，母亲哄我们，单吃纯面接不上年，洋芋丝丝与面条混淆，也能当顿过年关。

因为岩脚离家不远，母亲把那块地盘成园子地，不再种老麦，主要种辣子、西红柿、茄子、蚕豆、豌豆。母亲去岩脚，脚就生了根，一天到晚不回还，我放学送饭给母亲，每一次送饭，母亲没入园子地，不见人影，“妈——妈——”我喊半天，“哎——”园子地里应了一声，不见人冒出来，只见一片红红的辣子摇晃了一下，好像是辣子答应。

我长大一些，在普定一中读初中，每逢周末回家，帮家里做农活。读初二那年，我帮母亲挑大粪去岩脚，从家里到岩脚园子地，一个来回要走十多里路，要经过补郎街上，一段过街马路虽然只有2里，但是对我来说，比去岩脚一个来回十多里路还要长，因为街上人来人往熟人多，特别是大街前面区公所二楼的那扇窗户，我时常看到燕子探出身子站在窗前张望，不知是她看我，还是我在看她。我挑一担大粪过街，每当经过她的窗前，她总要探出身子朝我的方向张望。她是我的小学同学，让我莫名浮动懵懂意象，却要挺立一个做男人的自尊。

这个时候，我红脸低头，在街面上寸步难行，不时有大粪荡漾出来，洒在街面上，我感觉到过路的人捂鼻子瞪眼睛。我把头埋得更低，脸滚烫燥红，一步一步，摇晃粪桶，终于走出街口，我松了一口气，这时背后飘来一个声音：“看人家二春多出息，考进城读书了，还回家帮妈挑大粪。”那是街头的方家姨妈在评手论足。

过了街，我身轻如燕，飘过头顶朵朵白云，飘过岩脚道道地坎，看见园子地里的母亲了，我肩挑大粪，蹄疾步稳，高兴大喊：“妈——妈——”母亲笑盈盈，急忙迎上来，给我擦额头，笑容溢满疼爱。在母亲身边，我心胸敞亮，心头乐滋滋的。

直到我成家，父亲母亲把岩脚划分给我，算是给我一份家业。我说我有工作不该有土地了。母亲说，你虽然有了工作，但是你妻子是农民，农民就该有一份土地。父亲在傍边补一句：“你那点吊命工资只够唰球喝汤，还是有地踏实，有妻有小的了。”其实我知道，父亲母亲怕我成家却立不起家，有地才立得起家，把饭碗端稳才是天下大事。

我们种了几年岩脚地，春种苞谷，秋种油菜，都是父亲犁地，母亲播种，我们只能算是打下手，到了丰收时节，有了我的用武之地，我肩挑背扛，用劲卖力，吃包谷饭长大的娃，总有使不完的蛮力。那片苞谷和油菜，喂养我强壮的体质，让我稳稳当当成家立业。

退耕还林那年，我们响应国家政策，把岩脚退耕了，种植了椿楸。母亲说，不管种树种庄稼，土地绝不能撂荒了。

二十年过去，岩脚那片椿楸成林成材了，能打家具，能做梁子。母亲说，要时常去看看，别让人家偷走了。回老家过年，我都要去岩脚走走看看，有时带妻儿去，有时自个去，当然不光是去看守林木，主要是，那是我的土地，长庄稼长林木，每去一次，都有一份成就感。

走进岩脚林地，感觉头顶一阵风过，一仰头，原来是鸟群飞过，我立地不动，生怕惊动鸟儿的聚群飞翔，我一直仰望鸟群飞过林地，飞过群山，消失在天际，我已被这片林子孕育的生命力震撼。林间虫鸟叽啾，小女围着树木转圈圈，一转圈圈一串笑声，看见斑驳阳光照亮的飞虫，就蹦蹦跳跳去捕捉，林深不知处，女儿无处寻，喊半天女儿才应声。我躺在长满青苔的林地上小憩，仰望天空树梢，一片林子倒立天空，此时林子是天空生长出来的，云朵在树梢飘来飘去，鸣鸟飞进云朵不出来。

妻子牵着女儿在林间漫步，时不时惊呼：“林木被人偷了，尽挑大树偷，好多树桩呀。”我站起身走过去，果然看见一墩墩被砍得光溜溜的树桩，我随身坐在一墩树桩上，说：“大呼小叫的，偷了就偷了，不是那家人人家还不偷呢。”“你猪脑子啊，人家是吃猪。”妻子甩我一句骂话，赌气牵着女儿走出林子了。我乐呵呵重新躺在林地上，自言自语：“你们走吧，我再呆会儿。”我闭上眼睛享受这林子的清净，不知不觉进入睡梦，我梦见母亲唤我了，在倒立的蓝天树梢上，母亲是一只鸣鸟，或是一片云朵。

我在母亲的长梦里醒来。

大年初一清晨，我和妻陪母亲去岩脚看地。出门时，我让母亲坐我的小车，母亲坚持步行，进八十的老人，还不服老，甩开膀子迈大步，像个小孩，毕竟老了，甩膀子走碎步，样子滑稽。我慢慢开车跟着母亲，毕竟十多里路，怕母亲走不了。这时母亲停下来，说：“要开车，你们就回家去，我自己去。”我不敢怠慢，把车停靠路边，去扶母亲走，母亲甩开膀子说：“我自己会走。”我又蹲下身子说：“妈——我背你。”母亲说：“怕不会，我自己走，就是爬，也要爬去岩脚。”妻子对我说：“你就随妈了，妈要守地看地，又不是你去看去守。”我只好随母亲，一路上，我们默不作声，母亲额头渗出汗珠，汗珠在皱纹里聚集，变成一线线水纹，在褐黑褶皱的脸上浮动着，像极岩脚的一条条地坎。母亲张着嘴巴，气喘吁吁，我不禁伸手去擦她的脸，母亲躲开我的手说：“好好走路，快到岩脚了。”

大概走了个把小时，终于走到岩脚。这时，母亲停住脚步，呆呆仰望地坎上那片树林，突然，母亲扑下身子，爬地坎。我慌忙搂住母亲：“妈——我背你，地坎又高又陡的，你怎能用爬呢？”母亲甩开我，坚持扑下身子，母亲贴着地坎说：“来看一回地，可能是最后一回看地了。”妻在旁边说：“你就随妈吧，跟你讲半天你就是不听。”我束手无策，眼睁睁看母亲爬地坎，我两手无处安放，只好垂下手。

母亲爬地坎，整个身子扑在地上，摇摆四肢，一寸一寸伸缩身子，好像西藏朝拜大地的藏民。我亲爱的母亲，一个快要入土的老人，在有生之年，用扑地爬地的方式，去看守她的岩脚地。是啊，母亲说过，就是爬，也要爬去看地。正如她所说，这可能是最后一次看地。

就这样看着母亲爬地坎，我眼前一片朦胧，在那潮湿的热梦里，在地笼火上抖虱守地的母亲，用苞谷饭洋芋丝拌面条喂养我们的母亲，在岩山地坎上劳作一生的母亲，一幕幕展现在眼前，我扑下身子，和母亲一起爬地坎，母亲扭头看我一眼，抬起颤抖抖的手，抹干我的泪。我恍惚听见妻子大声喊着什么，可我什么都没有听见，贴近母亲，贴近地坎，继续爬地坎。

母亲终于爬上那块林地，我扶起她，母亲说：“让我躺会儿。”母亲爬累了，我陪着母亲躺在地上，妻子好像看不下去，不由分说，把母亲扶起来，母亲笑呵呵：“真想躺下去不再起来了。”妻子说：“妈真会说梦话，你要活一百二十岁呢。”母亲说“看一眼这地就知足了，什么活物都会死的，只有土地不会死。”

妻子说：“啥死不死的，妈又说梦话。”我说：“妈是对的，只有土地不会死。”

母亲在一墩树桩上坐下来 ，呆呆看那些被人偷走木材留下的树桩。妻子说：“守不住这些树了，还不如把树卖了，还耕种庄稼，这地本来就是种庄稼的。”母亲说：“随愿了，守一棵算一棵，不是那个人不进那家门，他能把这地也偷走？真留不住一棵树了，就还耕种粮，反正这地也死不了。”不想母亲的想法与我的想法一个样，地生万物人生命，随其自然为好。母亲一直坐在木桩上，像在打瞌睡，又像在想心事。母亲忽然说：“真要守地，就把田坝头和仙水洞的田地守好。”田坝头，是岩脚地嘴下方的一槽子田，那是全村唯一出大米的地方，是我们家吃大米饭的依靠。那时，为争田水守水，村上石姓家族和方姓家族打群架，两家族都死了人，流淌在田地里的不是水，而是血。我家那块薄田，爹在世时，租给一个企业老板种果树了，地租时间五十年，此时，站在岩脚地嘴上往下俯视，能看见山冲里的田坝头一片果林。仙水洞，是白岩大屯上的一块盆地，是种苞谷的好土，我家那块地，一季苞谷要收5000斤，可惜前两年村里建公墓，被征用了。我说：“妈，你忘记了，田坝头那块地租给人家种果树了，仙水洞那块地被村里征用建公墓了。”妈不搭话，像是在睡梦中突然醒来，喃喃说：“就算守个愿，我走不动了，你替我去看一眼吧。”我立即回应了母亲。这时妻子走到母亲身边，紧紧贴着母亲：“妈——我和你照张像。”我急忙拿出手机，拍下这岩脚地上的媳妇和母亲。

回家的时候，我坚持要背母亲下地坎，母亲挣开我说：“我走得了，找根木棍给我当拐棍好了。”我只好由着母亲，在下一个陡坎时，母亲差点摔倒，我由不得母亲了，蹲起背上母亲，此时母亲不说话了，把头靠在我背上，像个听话的孩子。

背上母亲，我顿时身轻如燕，妻子紧跟其后，笑说“儿背老母，争取一回孝了。”

一个人去看仙水洞

2023年大年初一，带上母亲的嘱托，我一个人去看仙水洞。

从家里到仙水洞，一个来回二十来里，一路爬山梁，横绕后箐大坡、毛栗大坡、白岩大屯、尖尖坡，进入环山盆地，就是仙水洞。因为仙水洞盆地被征用建了公墓，也就修了公路，一条盘山公路，绕过王砂地、堰塘地、丫口地、上坟地、旮旯地，抵达仙水洞，不仅为修墓扫墓的人提供交通便利，更为种地的村人提供生产便利。公路以工代赈项目所建，村民投工投劳，虽然还没硬化，但是路基硬实，路面平整，车辆过往没问题。即便公路畅通，开车二十来分钟就到达仙水洞，可我没开车去，我想顺着记忆中的那条放牛路爬仙水洞，寻找那些过往的痕迹。

一大早，我就爬放牛路了，四十年过去，这条童年的放牛路还在，从山脚到山顶，弯弯曲曲，时隐时现，没入植被。放牛路很窄，只够两人并排走，放牛路不光是牛爬坡吃草的路，还是大人们到仙水洞种地的唯一生产要道。现在，几乎没人走了，小路长满野草，躲藏在山坡植被里，不轻易被发现。现在，只有我一人爬放牛路，像一头初生犊牛，有意无意钻进深山，迷失方向，撞天碰地，自由放任。想当年，我放的牛，闭起眼睛都能爬放牛路，放牛上坡，无论后箐大坡、毛栗大坡、白岩大屯、尖尖坡，只要我在牛路上，坡上的牛儿就一定能看见我，不用在山下喊牛或是上坡赶牛，牛就直接下山来，不是我带牛回家，而是牛带我回家，我只要跟在牛屁股后面就行。甚至，有些时候，牛知道我读书忙了，早上自己出圈上坡，傍晚自己下坡回家，上坡吃草的路，下坡回家的路，往返都心知肚明。

每爬上一座山坡，我都要歇一口气，回头看一眼爬上来的放牛路，回想一坡坡岩山地坎，一道道梁子往事。站在白岩大屯上，听鸟鸣风吟，忽远忽近，山风吹来遥远山村鸡鸣几曲，鞭炮脆响几声，新年的吉祥之声在山间久久回荡。

终于看到仙水洞，这四面环山的盆地，有百十来亩，过去是我们村寨生产粮食的主产地。现在变成一块空茫荒芜的墓地，蒿草丛生，墓碑散落，只剩下我一个活生生的人。我想，每一块墓碑，写上的不是村人的名称，而是埋葬土地的代名词。我进入盆地，一面面墓碑迎面扑来，我仿佛看到一个个土地的亡灵，游走不定，我像个久别故乡的游子，还乡寻根，无所适从。我没有胆量面对这一片土地和这些墓碑上的村人，可我不知哪里来的胆量，不由自主打了一个长长的口哨，像在为自己壮胆，又像表示敬畏和告慰。口哨声环山回响，被山风吸收，留下一片静默的空寂。

我茫然走进比人高的蒿草丛，找到我家那块地，扒开蒿草绕地走一圈，没有看见一块墓碑，证明我家这块地还没有入土的村人。父亲生前说过，要把他埋在外公身边，也就埋在外公的地里。我坐在地坎上，在大年初一这天，我为母亲守地，我想为我家土地立一块碑，碑上刻着有关这块地的生前后事。此时，只有我是仙水洞的一个活人，我想成为一个关于土地的见证人，以墓碑上的村人和土地对话。

听老人们说，仙水洞，以白岩大屯的一线山泉得名，一个白胡子老者看到这块好地无水源，劳作的人们口渴没水喝，就点化一线山泉，滋养这里的土地和人们……传说随风飘走，仙水洞，是这片土地的名称。

在山的山那边，外公生在哪趴田坝，按理说，生在田坝地方，不愁吃饭，可是外公家人多地少，也有饿饭的日子。为了有口饭吃，外公扛一架犁头跑出家门，往田宽地广的地方跑，跑到葫芦坝，给一大户人家犁了一季地，丰收了整个葫芦坝的粮食，打动了大户人家，外公在大户人家上门，娶了外婆，生下母亲，取名“有地”，以为从此有地不饿饭了。不想外婆早逝，外公带上母亲逃难，哪里有口饭吃，就逃到哪里，外公到了补郎，凭一手犁地把式，自立门户，在白岩大屯钻天打岩，客土造地，造出一坡旮旯地，取名猴子地。母亲嫁给父亲后，生了我们一堆姊妹，虽然迎来土地下放，我家分得仙水洞3亩好土，还是人多地少吃不饱。父亲也学外公在岩旮旯造地，可是学不到手，外公亲自跑来教父亲犁地造地，猴子地到仙水洞，翻过白岩大屯就到了，外公又在我家3亩地的山坡上，开垦造地，造了一坡岩旮旯地，虽是岩旮旯，也是地啊，要吃饭，人多必须地广，我家吃饭不断顿了。

在仙水洞，无论种大季小季，外公都要来帮一把，他老人家还是不放心我们吃饭问题。

外公犁一辈子地，到90岁入土。临终告诉母亲：“有地，娃多嘴多，一坯泥巴一粒粮食，一颗露水一根苗，土地千万不能荒。”可想外公入土还在担心我们吃不饱。父亲一辈子跟外公学犁地，总学不会犁岩旮旯地，生前要求，入土也要在外公身边，可想父亲下辈子犁地，也要跟着外公学会犁岩旮旯。

村人们爱惜土地，非常看重地坎地界。秋收后，人们开始整地腾地，收捡地里的碎石，腾干净地里的苞谷杆杂草。最重要的是铲地坎，看哪家种地好不好，就看哪家的地坎铲得干净不干净，铲不干净地坎，来年长满荆刺杂草，占领庄稼生长空间，不通风透光，影响一季收成。铲地坎，还是评判一家人会不会服侍土地的标准，铲一坡干净整洁的地坎，证明这是会服侍土地。铲地坎，其中有一个隐秘，就是偷地。心眼狠的人家，铲地坎时下锄重，地坎上别人家的肥沃泥土被铲到自己地里，相当于蚕食别人家土地。这种蚕食十天半月不易察觉，一年半载才能发现，到时恍然大悟，也不敢找铲地人家要地，因为都是种地人家，哪家不铲地坎？也没拿到实实在在的证据，只得站在地坎上指桑骂槐，铲地人家也不敢搭话，只能忍受骂话。不过，我母亲可没有这柔性子，对土地寸土必争，很强势。我家地坎下面王二婶挖地坎，下手种，铲草皮算了，却是挖走我家地上的泥巴，母亲一天两天不说，到了十天半月，王二婶愈发心狠，直接是挖地了。母亲终于忍不住，跳下地坎骑在王二婶身上，用锄头把打屁股，打得王二婶喊救命，两家男人都不说话，只有村人们放下农活，站在地坎上嬉笑看热闹。这时，被打的人不哭，我母亲倒哭起来了，那哭是一种数落：“二婶你这么狠心啊，你挖我家地基啊，你家要吃饭我家不吃饭啊，你挖我家地埋人啊……”母亲越哭愈凶，后来直接就是哭娘：“天啊地啊，娘啊——我有地生来不做一件亏心事，为哪样被人挖地基，是哪家死人要埋人啊。”母亲喊天哭地，直接吓得王二婶爬起来跑了。

在仙水洞种地，离家远，村人们中午不回家吃饭，早上带上锅瓢碗盏，中午挖个地笼火野炊，我们当地人叫吃晌午。晌午，太阳当头，地火炊烟四起，各家各户热热闹闹，笑声喊声回荡山谷。自那天打骂王二婶后，王二婶老远躲着母亲，母亲一直过意不去，找个借口，给人家赔不是。那天吃晌午，母亲特意拿出留作过年的糯米，在地笼火上焖了一砂锅糯米饭，焖好糯米饭，母亲不好意思请王二婶，父亲看在眼里，说：“我懂你心思，我去请。”

王二婶家来了，拖儿带崽，她男人还带来一壶酒，两家人团团围拢地笼火，父亲说：“你大嫂刀子嘴豆腐心，不管她们，两弟兄喝酒。”她男人一笑：“我打她了，人穷也要活一口气。”父亲说：“不能打，过日子难过那道坎。你大嫂过火了，我陪你不是。”父亲敬了一杯，两个男人勾肩搭背喝酒。母亲忙着往锅里捏糯米饭团，一个接一个递给王二婶家娃崽，母亲噙着泪，对王二婶赔不是：“大妹子，都怪我，都是吃一块地上粮食的亲家，今后随你铲地坎，不就多栽几窝苞谷。”此时王二婶已热泪盈眶：“大嫂子，都怪我贪心，就想借铲地坎，偷挖几锄泥巴，多栽几窝苞谷，娃多嘴多的，赔罪的是我。”

母亲搂着王二婶哭起来，父亲喊：“不就两家人好好的，又哭啥啊，干脆把那地坎铲平算了，没有地界，两家地合成一块地，两家同吃一口粮。”母亲和王二婶哭得更凶。

父亲说归说，地坎依然存在着，直到现在，地坎被一人多高的蒿草覆盖，分不清地是谁家地，只有立起的墓碑，见证埋葬了种地的人和不再生长庄稼的土地。

是的，现在，仙水洞盆地，成了村公墓，虽是村里指定，却是没有规划建设墓穴，也禁止请风水先生，村里有人死了，就埋葬在自家地里，没有土地在仙水洞的村人，经村里协调，落实墓地。村人们，生前种一辈子地，死后埋入自己种的地，生前靠一块地生，死后靠一块地死，生死一把土。人死了，土地也跟着死么？我去看仙水洞的那一线山泉，只有一个干枯的山洞，没有一滴泉水。仙水洞的土地不再是长庄稼的生产用地，仙水洞的那一线山泉水也就干枯了。

一个农民的儿子总要接地气。离开故土到外求学，我学的是农学，学了一肚子土肥学、植物学、种子学、农技学等等，可是没用多少用在现实工作上，分到家乡农技站工作，也没有成为一名真正的农技员，却要指导农民种地。乡里工作是计划生育、春耕生产、“三秋”工作，主要是行政督促，俗称“天天催粮催款，挎裤上环引产。”

农民是土地的主人，我们却成了农民的祖宗，忘了有口饭吃是农民种出来的，却要不懂装懂，指手画脚，在农民的土地上肆意妄为。记得九十年代中期，我们下队推广玉米营养球育苗移栽技术，那个村地瘦缺水，动员村民挑水制作营养球，那天太阳大，营养球晒成铁蛋，别说能长出禾苗来，那铁蛋砸都砸得死人。是的，一个钉子户，就是拿着营养球追打干部，像扔地雷：“种你妈干球，还老子土地来。”营养球打破人的脑壳，血流土地，幸好跑医院及时赶快，抢得一条命。那一坝栽了营养球的田地以失败告终，枉费了农民的一季庄稼。以后连年调整种植结构，干部顶替农民种，公司代替农民种，种果树、种蔬菜、种药材、种茶叶等等，土地耕了种，种了调，调了翻，翻了换，调整一季又一季，轮换一年又一年，土地翻来覆去，刮来剖去，颠来倒去，像个动手术的病人，伤痕累累。记得一次下村，在一户农户家喝多了，我们勾肩搭背落泪，那个农民说：“我那块地被折腾了几十年，整得要死不活了，不知道他们的心会痛不会痛，我痛心阿，一季错过一季，要是种庄稼粮食都吃不完。”我无语，一个人走出农户家，重重倒在路边一块地里，那块地刚调整种了韭黄，我痛苦呕吐，在梦中呻吟，我听到土地也在呻吟。

种地的不再是农民，种地的是公司，是委托的第三方，层面上说是带动农民发展现代农业，其实是在全面操纵土地，“一厢情愿”谋发展，从此，农民不再是土地的主人，土地不伦不类，农民不伦不类。

好在今天，整治土地非农化非粮化问题，山川大地复活过来了，苞谷下地，谷子还田，又看见满山遍野苞谷林翻滚波浪，又看见遍地田野谷黄稻香风吹麦浪。我想，要把饭碗牢牢端在广大农村手上，饭碗的根基在农村，农村是产粮的根据地，农民是土地的主人。只有农民发挥土地的自主精神，土地才兴旺，乡村才振兴。

我扑下身子，向仙水洞的墓碑和土地跪拜磕头。是的，母亲说，土地是不会死的。我要回家告诉母亲，仙水洞的土地是活的。

一路上，爆竹声声报春，大地催生新绿，大年气象吉祥。