父亲

题记: 对于我的父亲，我有着复杂的情结，这情结由是恨与爱交织着的：恨父亲不顾家，纵使这个家家徒四壁，从而一家老小尝尽世态炎凉，人间辛酸；而爱，更应该说是敬重，敬重父亲古道热肠，助人为乐，为人豪爽，父亲的心灵手巧。

大约二十年前，父亲为我织的、放在窗台上晾晒东西的竹篾垫，目前依然如新。他一共为我织了四个这样的竹篾垫。这些竹篾垫，刚好与窗台宽度一致。用着这些竹篾垫用窗台上凉晒东西，我便时时想起我的父亲：2012年古历7月初四日上午8时许，他永远睡着了。他虽离开我们已有十一个春秋，但我时时想起他的点点滴滴，心中涌动起无限的思念。

 （一）苦难的童年

父亲姓蒋名官保，号泽音，出生于1937年12月11日。父亲在其兄弟姐妹中排行老五，上有两个哥哥和两个姐姐，下有一个妹妹。父亲三岁丧母，九岁丧父，小小年纪的他便成了孤儿，以致不得不为当地财主放牛、打柴、干杂活来养活自己。有一次，他给财主放牛时，牛吃了财主家的几棵禾苗，财主罚他三天不准吃饭。由于实在饿得慌，父亲偷吃了地里的一个红薯，被财主发现后，财主用皮鞭狠狠地暴打了他一顿，然后把他锁在柴房里。当伙房的伙计去抱柴时，发现他躺在柴堆上，面无血色、浑身乏力，伙房伙计忙去查看，只见他遍体鳞伤，全身虚脱，那伙计慌忙把情形告知了财主，财主才让他的大哥（我的大伯父）领了回去。

他大哥把他领了回去后，请了一个郎中给他看病，郎中摸了摸他的额头，看了看他的脉相，摇了摇头，说道:“这伢子恐怕没得救了。”他大哥恳请那郎中一定要救救他，他才十岁呀！郎中拗不过他大哥，说道:“那好吧，我也只好拿死马当成活马医罢。”那郎中使出浑身解数，硬是将他从鬼门关里拉了回来。后来，那郎中说，我父亲能捡回一条命，真是奇迹。

父亲命是捡回来了，但整个身子骨都非常虚弱，他大哥也无力照顾他，千托人万托人，才找到一位周姓人家，愿意收养他。这位周姓人家，便是我的爷爷周胜夫。爷爷只有两个女儿，能收养一个儿子非常高兴，所以非常尽心尽力地照顾他，这使他的身体才逐渐恢复。爷爷对他也十分疼爱，不使他受半点委屈。这使得我父亲在周家被奉为至宝，养成了比较懒惰的性情。

 （二）成家

一转眼七、八年过去，男大当婚，女大当嫁。周家境遇不佳，且父亲的秉性也很难找到合适的上门女婿，于是周家就让自己的小女儿，我的母亲嫁给了他，算是让他入赘了吧。

父亲成家以后，仍然是游手好闲的过日子，从不过问一家的生计。爷爷的身体状况也一天不比一天，加上国家那个时代，是大跃进时代，日子非常地清苦。为了一家的生计，爷爷不得不拼死拼活地干活，终于挺不过去了，竟然撒手人寰。

爷爷的去世，并没有使父亲警醒。奶奶，母亲和父亲三人的家计，全落在了两个女人的肩上。因家境越来越糟，父亲的脾气也越来越暴，动不动就将母亲暴打一阵。奶奶起先是唠叨父亲一番，父亲便使出离家出走的杀手锏，弄得奶奶蹬着三寸金莲好找。这么一折腾，每当父亲暴打母亲时，奶奶也只好与母亲一起忍气吞声，当父亲离去后，母女俩便偎依一起抱头痛哭。

后来，我大哥出生了，奶奶把一门心思放在了大哥身上，整天驼着背，抱着孙子到处走动，以便让母亲去干活维持一家生计。

父亲仍然东游西荡，哪家有工匠，便去哪家。诸如木工、泥工、篾工、铁匠工等等，都十分待见父亲，是因为父亲很喜欢充当他们的下手，为他们免费地打工。而只有在此个时候，父亲才表现出其小勤快，并且很快就能掺和在他们的手艺里，有的时候，还能为他们提出一些诸如省时省工的小建议。

而此时，奶奶的身体每况愈下，时不时地咳血。等到我出生后，听说白天我呼呼睡，晚上就大哭大闹。奶奶边吃力地摇着箩筐边说:“伢子，你别哭，奶奶带不了你多久了！”果不其然，仍在襁褓中的我，却不能享受奶奶干棝的手摇动我的睡箩筐了——奶奶也撒手人寰，驾鹤西游了。母亲说，奶奶去世时，我刚好满月，我的满月酒是连同奶奶的丧事一起办的。

嗷嗷待哺的小生命，还是没有让父亲更多地关注家庭。办理完奶奶的丧事后，生产队要抽调劳力去修水利，父亲便报名参加了外调，扔下母子三人在家里摸爬滚打。据说外调时父亲空手一人去，三年后回家时仍是一人空手归，把一家妇孺三年的期待一扫而空。

  （三）铁匠铺

父亲外调三年后，大队部办了一个铁匠铺，他在那里弄了一个铺位。当时的人们都暗暗称奇——一个从没摸过铁锤的蒋家伢子，怎么会打铁？可是父亲像模像样地搞起了铁匠铺，而且打出来的柴刀、菜刀、草锄头、挖锄头等等一应家具农具，极其标致而且耐用，深受社员喜爱。原来外调三年时光，除了做外调工，其余时间都是他陪着铁匠度过的，有时竟陪得忘了世上事，把上工时间也给忘了，时不时被上面点名通报批评，扣掉了工分。

父亲的铁匠铺是开得风生水起，但家里人的日子却过得一踏糊涂。父亲大手大脚的毛病在铁匠铺里施展得淋漓尽致:凡是来他的铁匠铺打铁农具的，只要夸他几句，他便拎起打好的农具，用铁钳一敲，清脆的撞击声与他豪爽的一声“拿去，送你”，那社员便欢天喜地地走了，临走时，父亲还要送那么一句话:“要是东西好用的话，再来拿。”

到了我上学的年龄，父亲的铁匠铺也开张了三、四年。学校离铁匠铺不远，教室里能隐约听到上铁锤“叮，叮珰，叮铛铛铛”的打铁敲击声。早上我和大哥从山上打了一担柴回家，眼巴巴地到铁匠铺等吃的，只见铁灶上一口铁锅里水翻滚，却没有一粒米入锅，父亲总是说：“去，上完第一节课再来。”

于是我们饿着肚子却又满怀希望地赶到学校上课，上课第一节课急匆匆跑来，锅里还是水翻滚，冒白气，我们的肚子饿得呱呱叫，父亲无奈摇着头，说:“怪你妈，没借到米。”

大哥读完小学二年级后就缀学了，给父亲扔起了大铁锤。而我，死活都要读书，尽管我的书，那时还读得一蹋糊涂。

后来，一连串讨债人来了，说是父亲欠了他们的煤钱，铁钱……父亲两手一摊，“要人，人一个；要钱，钱没有。”

讨债人于是拿的拿铁钳，拿的拿铁锤，扛的扛铁砧，扛的扛鼓风箱，不大一会功夫，父亲的铁匠铺便只剩下一堆煤渣。

  （四）叫化子之家

我们小时候，经常有沿村乞讨的叫化子。当有叫化子到我家来乞讨时，我家自然无米可以施舍给他们。但父亲总是极其热心地将叫化子迎进屋里，叫我们给他端茶倒水的，使叫化子们深受感动。此时他与叫化子攀谈起来，不大一会儿工夫，那些叫化子与父亲便打得火热。父亲与叫化子聊些什么我似懂非懂。

有些叫化子讨的米比较多有点背不动了的时候，父亲便要他们把米寄在我家。寄米的时候，父亲都要拿秤把他们的米称一称，叮嘱他们记住米的重量。当他们出我家门时，父亲还要送他们一程。

有些叫化子在周遭村庄讨了百家米后，又折回到我家借宿。我家本来就只有两张床，父母和年幼的妹妹一张，我们兄弟一张。这样一来床位就相形见肘。于是父亲便安排我们兄弟去邻家借宿，让叫化子睡在我们兄弟的床上。

有的叫化子拿出“百家米”来煮晚饭吃。或许是有些叫化子猜度我家无米下锅之故吧，所以煮他们晚饭时往往多拿出了许多米，让我们全家人也能跟着饱餐一顿。

很多叫化子其实都是可怜人，出来讨米也实属无奈:要不是家乡遭了水灾旱灾什么的，要不就是家里遭遇了特別重大的变故。因此，幼小的我对叫化子也并不怎么排斥。叫化子对我家家徒四壁但父亲仍对他们如此慷慨相助表示了感激，临别前硬是要塞些“百家米”在我们的锅里或者米缸里。

这也许是好人有好报的原故吧。

（五）邻里人眼中的方便人

父亲是个心灵手巧的人。他对家里人虽然不怎么样，但对外人几乎是有求必应。在我们眼中，父亲是什么都会的人。哪家的家具、农具坏了，一经父亲的手，都会完好如初。因此，经常有人喊他到他们去修补家具、农具，也有人将坏了的家具、农具送上门，让我父亲在家里修。

父亲给邻居修理家什是从不收取任何费用的，有些邻居也知好歹，往父亲身上手里塞一些乡产特产，父亲总是坚辞不受，推来推去有时竟把身上的口袋扯烂了。

父亲从末正正规规地学过什么工匠，但他总喜欢和匠人混在一起。因此，只要父亲接触过的手艺人，其手艺就不知不觉地被父亲学到。木工、泥工、瓦工、篾工、铁工等等，他似乎无所不通。

父亲不但会手艺，还略通医术，比如给中暑人刮痧、给受过惊吓的小孩驱吓、给生疮的人疗疮、给初得感冒的患者驱寒气等等。那时农村地区医疗条件差，请父亲看病治病也常有的事。

记得在一个暑天有一个叫毛伢子的小孩，和其他小孩一阵猛追，大汗淋漓地猛扎进河里，不一会从河里爬上来便瘫倒在河洲上。其他孩子惊吓得四处逃散，幸遇一老人到河里洗脚才发现河洲上躺着一个小孩，二话没说抱起小孩就来找我父亲“官保，官保，你来看看这毛伢子”我父亲急忙上前，用拇指掐住那小孩的人中穴，那小孩还没有多大反应。父亲有些急了，忙刮他的鼻梁架，刮了几下，鼻梁架已是血红，便知道是中暑，而且中暑不轻。父亲看了看外面的日头，太阳已经偏西，便吩咐准备火罐:寻一个量米升、棉线条、茶油或桐油等。父亲自己开始给那小孩刮起痧来:只见父亲从小孩的头顶开始，用指尖在小孩身上从上往下一个部位一个部位地刮着，父亲的额头、手臂弯处、背部等处，汗如雨下。

从四面围过的乡邻有的拿着蒲扇想给父亲扇扇风，父亲怒道:“你是不是眼瞎吗？中暑的人见不得风啊！”

“那你歇一会儿吧。”

“人命关天，片刻耽误不得！”

就这样，一直给小孩刮着痧，直到那小孩的手指动弹了几下，脸上泛起微红，父亲才松了口气，从身边接过打火罐的器具，撩起小孩的腹部，在肚脐周围，用油涂了几下，然后点燃棉条的一头，另一头按在涂过油的地方，再接过量米升，猛地罩下去，然后用手指弹了弹量米升，见量米升稳稳当当地倒扣在小孩身上，父亲才伸出手，用衣袖擦了擦满额头的大汗，然后一屁股坐在条凳上，从身上摸出旱烟袋，拧起烟斗，抽起烟来。

抽烟的功夫里，父亲又站起来，眼睛盯着那个孩子。那个孩子开始在额头渗出汗来了，父亲的嘴角边，也露出了一丝微笑。

这时，从人群外面，急急地跑来一个妇女，“崽呀肉”地嚎啕大哭着。

“你伢子没事啦，你哭什么哭！”父亲在一旁吆喝着。

“建后嫂，搭帮官保叔，你家毛伢子才得救的。”

那妇女走到我父亲跟前，倒地一拜，“谢谢恩人”

父亲慌忙扶起那妇女，“谢什么谢啰，举手之劳而已。不过，我要提醒大家，出大汗时，汗不要歇得太快，要慢慢来，否则，汗毛孔会闭塞，体内热气散不出来，就会中暑的。万一中暑了，也不要惊慌，先移到阴凉处，再用刮痧，火罐等方式，疏通毛孔，导出体内热气。

“听官保叔一说，我们长见识了，大家可要记住了，夏天天气热，要防中暑。”旁边的生产队队长说。

正是父亲的这些举动，左邻右舍乃至村子远近，都称父亲是个方便人。

  （六）父亲的篾货

父亲的手艺中，篾匠是伴其终身的一门手艺。其它手艺，都只伴他走过一段路，而篾匠，在我能记事的时候起，就一直伴他一路走来。

父亲用作篾工的原材是竹子，而选用竹子，他是非常讲究的。竹子必须是立夏过后向阳坡上的竹子，尤其是冬竹最佳，他一般是绝不使用春竹的，因为用春竹制成的竹货，爱生虫子，除非是要非要用春竹破嫩竹篾。

嫩竹篾是竹笋渐渐成竹以后加工而成的，因为其弹性、韧性是其他篾不可替代的。嫩竹篾的制作过程很复杂，但我对这道工序还不甚了解，只知道篾剥成后要在水中浸泡很长时间，然后要放到火炕上烟熏一两年，等到篾的水份熏干再使用。使用前又要回到水里浸泡两到三天。嫩竹篾是用来锁竹制品如篾箩、笆篱等的口子的。箩筐口子用上嫩竹篾，既美观细密，又牢实，更不易伤手。所以嫩竹篾的使用，颇能体现篾匠师傅们的一番用心的。

父亲选好竹子后，便开始剥篾。首先，父亲用篾刀从竹子根兜处剖开约一米左右的缝，然后两只一手掰一边，用力一掰，只听劈劈吧吧一连串脆响，一根竹子，很快便劈成了两半。再用凿竹节的长柄凿，极其麻利地凿掉竹内的节巴，开始了剥篾的活儿。

父亲剥篾也很有讲究的，他要根据篾货的种类来决定篾的粗细，用来制箩筐、笆篱等用的篾，比较细；而箢箕等用的篾，可以适当粗些。父亲右手拿着篾刀，左手拿着竹条，飞快地剥着，遇到竹节时，用力就比较大，只听得咔嚓一声，篾刀便飞快地通过了那竹节。就这样，他的身前身后，都跳跃着竹篾，仿佛一条条长长的面条一般。

剥成篾以后，父亲还要用几道工序，将篾条的宽窄定型，这叫过纯刀，纯刀就是两片固定在条凳上，然后用两三片竹片夹在刀片内，竹片是调试篾条宽窄用的，等到宽窄调好后，父亲一只手的大拇指和食指上套着胶套，把篾条按在两片刀片之间，另一手极其麻利地拖动着篾条，让篾条在中间穿梭，跳跃。经过纯刀这道工序后，不仅一根篾条的首尾宽窄粗细一致，而且根根宽窄粗细一致，均称至极。

过完纯刀的篾条，上面还残存有竹屑、竹签竹刺等，不仅使得篾条粗糙，而且残存的竹刺，可能会随时伤到手，这个时候，还有一道工序就是过简刀。简刀是用角钢制成的，角钢口磨得相当锋利，把篾条一端放到简刀口，然如同边纯刀一样让篾条再过一道简刀，篾条就会光滑细腻不伤手。

篾条准备后，便是用它们编制成各种竹器。编织的功夫也是很讲究的。先是要用粗篾条编织成框架，再用细篾条来来回回地编织出竹器身子，再根据竹器的用途收口。每次用细篾条编织到一定圈数，父亲都要用篾刀背将篾条压扎紧凑。

父亲给我织成的竹篾垫，历经了二十多年仍然如同新的一样，足见他编织的竹器之精密。

邻里乡亲都喜爱父亲织的竹器，不仅因为竹器外表好看，还重要的是从不刺手，好用。因此，慕名而来请父亲织篾货的人也络绎不绝。

修补篾货也是父亲的拿手戏。用坏的篾货，不管坏到什么程度，经父亲的双手一修，照样翻旧如新。每年的双抢前后，是父亲再忙的吋候。东家用来晒谷的晒垫坏了，西家用来盛谷的篾箩烂了，都来请父亲修补，

父亲也忙得不亦乐乎。修补用坏的篾货再关键的是接篾。所谓接篾，就是先将坏了篾条裁掉，再将新篾条的一头剪成尖头，用接篾针引着沿着篾货的条路插入，将坏篾条部分承接上。

这是费时费力且有时又不讨好的活，有时补一个旧货要比织一个新货难度大得多，其他篾匠是不愿接修补破旧篾货的，只有父亲才这么做，主要是当时的竹子是稀有之物，补破旧之货能为主家省去不少篾。

父亲在家里备有小篾货如竹筛、竹篱、竹箒等。这些小篾货一般都挂在火炕上头，用烟火熏上甚少一个春夏秋冬。经过烟熏过的篾货，洗尽烟灰烟尘后，显出一种古铜的色彩。这样的篾货，不仅外观美感十足，而且经久耐用，可以说是父亲的一绝。

父亲的手艺，只有那篾匠活一直没有中断过。