信、生态与心态

（一）关于信

距上次写信给您已近一个月了，您的《君不见，李白写给杜甫的十二封信》已读到第十封信。

说到写信，其实也曾经是我的“拿手好戏”，尤其是大学跨出校门之后，与天各一方的同窗好友联系，靠的就是书信。每每写好一封信，到邮政局买好信封，在信封上写好收信人、寄信人各自姓名地址、邮政编码等信息，再把信塞入其中，封好信封口，然后贴上8分钱的邮票，最后把信投入邮筒里。那写信、寄信以及朝朝暮暮期盼着对方回信的心情，而今想起来仍记忆犹新。可如今这个社会，自从有了各种现代化的通讯手段传递信息，谁还会正经八儿的提笔写信呢？但我仍十分依恋书信这种古董，情不自禁地将我的读书心得、人生疑虑与困惑，用这种写信的方式与您沟通，因为这比较地得心应手；而且，写信的内容也可以无拘无束，不用担心各种文禁。

（二）关于政治生态与个人心态

再次来谈我读《君不见，李白写给杜甫的十二封信》的一些体会。

这部小说，可以说是将李白的个人心态与当时的政治生态密切联系的产物。个人心态其实是错综复杂变动不居的，但不管它如何错综复杂，总有线牵着，如同风筝一般。贯穿李白个人心态的那根线，就是企图通过倚诗干谒来自己的政治抱负，在盛唐建功立业。正是这根线没有断过，却又不断地打着死结，让李白情感生活、政治生活和社会生活，总是波涛汹涌，起伏跌宕。

人总是具有社会性的，个人心态也离不开一个人所依存的社会。一个社会的政治生态，往往又给个人心态留下浓墨重彩。盛唐时期的政治生态，有唐明皇李隆基前清后浊的分水岭。李隆基前期，能任人为贤，勤政爱民，社会风清气正，治国有常，故而开创了前所未有的“开元盛世”；李隆基后期，宠幸杨玉环，深陷情网之中，沉迷温柔富贵乡里，把江山社稷视为儿戏，使一群奸侫之人有了出头之日。纵观李隆基此人，若不是当朝天子，乃一至尊情圣。千不该万不该是至尊天子，沦为情圣，从而毁了一世的政治清明。或许是李隆基自以为有了前期的不世之功，可以躺在功劳簿上能一劳永逸；或许是李隆基心无二用，钟了情却忘了形，把盛唐基业撞个天婚。

盛唐文人墨客，接受不了这个政治生态的前清后浊事实，包括李白。可他们能做什么？“书生报国，安有他途？”李白空有一腹诗才，干谒难于蜀道。

个人心态此时与政治生态猛烈对撞。政治生态已渐入腥风血雨，内有奸人当道却无人可遏，外有边关藩镇割据，已成尾大不掉之势，乱臣贼子安禄山之流，乘机已对大唐江山虎视眈眈。面对如此险恶的政治生态，李白等诗界文界人士安能有平静的心态？谁不想在此浊流纵横的世道做一根中流砥柱？谁不想拔剑而起诛乱臣贼子？谁不想在势如危卵之中的当儿安于泰山？

天性浪漫的李白，被这政治浊流弄得心烦意乱，除了忧心忡忡除了茫然四顾，便只有醉酒当歌，沉醉春楼。

骨子里的傲气与现实里的阴晦，常使文人墨客愁肠百结。李白不是真神，也免不了黯然神伤，“纵有千种风情，更与何人说”（柳永语）。压抑的内心情感，得不到适时的释放，深度抑郁症的风险会陡然增大。好在李白有一手自我解压的本事，他的倚诗长啸山林，醉中求醒的童子功，堪称一绝。

李白骨子里是傲气的。屡败屡战的驴脾气，无疑使他的诗充满着前不见古人、后不见来者的霸气。尽管也曾有过沮丧，有过沉醉，但沮丧与沉醉是短暂的，激昂是他一生的主旋律。

唐玄宗后期的昏馈导致整个盛唐开始迅速走向衰落的深渊，李林甫、杨国忠等结党营私、对异己的打击迫害已达到了登峰造极，一批批忠义之士惨遭毒手，整个朝堂已陷入天昏地暗。漂泊不定的李白，心知整个大唐已势同危卵，拔剑四顾有心济世却茫然失措，如无头之苍蝇，四处碰壁。

面临种种困惑与愁苦，没有坏的情绪就不是常态。李白虽被称为谪仙人，也只是被谪凡间的仙人，与常人无异，具有七情六欲，也为世态所困所扰。政治生态异常浑浊，加上自己干谒的希望如肥皂泡一个接一个的破灭，生活居无定所，红颜知己要不相继离世、要么不知所踪，愁与苦似洪水猛兽在内心深处横冲直撞在所难免，李白的心路历程磕磕碰碰，我们也应寄予之深刻同情。

（三）信的功效

吴昕孺老兄，我突然觉得你为什么要用写信这种形式来构建这部历史小说，是因为写信方式比较自由，想到么子就搭么子腔，不受其他文本的限制；而且想写什么，不想写什么，完全由自己做主，可以不受前后情节、语言风格、写作思路等等方面的约束，各封信之间可以各自确立一个主题，相对形成整体，这是其他长篇小说写作方式所无法拥有的独特优势。

各封信之间可以独立成篇，但十二封信之间又有其经络联系，如同连环扣一样环环相扣。从第一封信到第十二封信，时间跨度应该有三十年，空间跨度应该是大半个中国，以唐玄宗前期的开元盛世到后期安史之乱为大背景，以李白因家庭背景及自身性格原因无法参考科考，不得不以诗才干谒权贵来实现自己的政治追求，却屡屡碰壁，致仕梦最终破灭为主线，从而构建起小说的大厦。因此，这部小说大厦主体结杨宏伟壮阔，内部装饰雍容华贵、精致和美，很适合热爱李白、热爱唐诗的人群赏读。

正因写信比较随和，而且也显得富有亲切感，所以我才选择用这种方式写《君不见•李白写给杜甫的十二封信》的读后感。假如读后感还没有完结，或许第二遍、第三遍读后又要不同的体会，以后还可以写第三封、第四封信，或许也可能写更多。